80后童年零食篇⑬麦乳精

80后童年零食：那罐麦乳精，农村孩子最金贵的营养品与偷吃的甜【生于1983】

麦乳精是装在铁罐里的。

圆罐，红色或者绿色的商标，上面印着一个胖娃娃。罐盖是铁的，要用钥匙撬开——就是那种专门的开罐器，卡在罐沿上，一圈一圈地转。

那罐子放在柜子最上层，母亲够得着，我们够不着。

客来才冲

麦乳精不是日常喝的。

它是「营养品」，是家里最体面的东西。平时锁在柜子里，只有来了客人才拿出来。

客人坐下了，母亲从柜子上层取下罐子，撬开盖，用勺子舀两勺放进杯子，冲上开水，搅一搅。那股香味，能飘满整个堂屋。

客人喝，我们在旁边看。母亲偶尔会给我们留小半杯，那是要等客人走了才轮到我们的。

干吃才真乐

麦乳精最好吃的吃法，不是冲水喝。

是干吃。

趁母亲不在，搬个凳子爬上去，够下那个罐子，撬开盖，用手指蘸一下，塞进嘴里——

那一下，甜，香，带点奶味，还带点粉末的粗糙。含在嘴里慢慢化，化完了还想再来一下。

我们管这叫「偷吃」。

被发现了是要挨打的。可那罐子的位置太高，被发现的概率不大——除非罐子里的粉末明显少了一层。

母亲是看得出来的。她会数落几句，然后把罐子挪到更隐蔽的地方。

可我们总能找到。

冲水是另种香

干吃是偷来的快乐，冲水喝是正大光明的享受。

热水一冲，麦乳精化开，表面浮起一层泡沫。搅一搅，喝一口，甜，稠，有麦芽的香。

喝完杯底会剩一层没化开的粉。那层粉是最精华的部分，要用手指刮起来吃掉，或者再冲一点水搅一搅喝掉。

我们连杯底都要舔干净。

罐子二次生命

麦乳精吃完了，罐子不能扔。

那是个好罐子——铁做的，密封严，盖子严丝合缝。母亲会洗干净，用来装别的东西：冰糖、饼干、针线、纽扣。

有的罐子能用到很多年，外表锈了，商标掉了，还是舍不得扔。我家那个麦乳精罐，后来装了十几年的针线。

「营养品」这个词

那时候我们对「营养品」的理解很简单：贵的东西，就是有营养的。

麦乳精贵，所以有营养。客人来了冲麦乳精，是最高规格的招待。生病了冲一杯，是最好的补品。

现在我知道，麦乳精的主要成分就是麦芽糊精和奶粉，营养有限。可那不重要。重要的是，在那个什么都缺的年代，有一罐「很贵的东西」放在柜子最上层，让整个家都显得体面。

满柜偷吃

现在的营养品，什么都有。

蛋白粉、维生素、益生菌、鱼油、燕窝，一柜子一柜子地买。

好，当然好。科学，精准，有配方表。

可我总觉得少了点什么。少了爬凳子够罐子的那点紧张，少了手指蘸一下塞进嘴里的那一下甜，少了被发现后挨骂却还想再偷一次的倔。少了那句「它是客人的，可那勺甜是我的」。现在的保健品一柜子。可那种「偷来的甜」，再也吃不到了。

它是客人的，可那勺干吃的甜，是我的。

——生于1983年的徐果萍

本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》

你家有过麦乳精吗？你偷吃过没有？