80后玩具

我是徐果萍，生于1983年。这些写下来的，都是我小时候真正玩过的东西。没有一件是贵的，没有一件是从超市货架上买的。铁皮青蛙、玻璃弹珠、竹筒枪、滚铁环、自己削的木陀螺——它们躺在床底下、墙角边、灶膛旁的柴堆里，跟着我从一个农村孩子，长成一个在写字楼里坐着的中年人。现在这些东西都没了。不是丢了，是那种玩法没了。孩子们有更好的玩具，屏幕更大，画面更真，可他们不再需要自己动手造一个，也不再需要等一整个夏天。我想把这些写下来。不为怀旧，是怕再过二十年，就没人记得，我们曾经用一根竹子、一段链条、一坨泥巴，造出过一整个童年。