置顶
徐果萍首部原创微散文集《生于八三,阅尽流年》原文阅读
我是1983年生的。那一年,村里还没通公路,买一颗糖要跑到代销店,玩具大多是自己用铁丝和木头做的。现在我在写字楼里写这些字,窗外是玻璃幕墙。中间隔着的,是我和你们一样的、整个80后的前半生。为什么要写这套微散文不是要怀旧给谁看,是怕忘了。有些东西,你以为永远在:村口那扇玻璃柜、滚铁环的哐啷声、杀年猪…
80后童年农事篇⑦挖红薯
挖红薯红薯埋在土里,看不见。锄头下去之前,你永远不知道这一窝是三个还是八个,是拳头大的还是胳膊粗的。就这一点,让我们在地里疯了一整个秋天。一锄头开盲盒霜降前后,红薯藤开始发黄,就可以挖了。先割藤,藤拉走之后,地面上留一小截桩子,那就是红薯的位置。父亲顺着桩子下锄,离桩子一拃远的地方斜插进去,往上一撬…
80后童年农事篇⑥插秧
插秧这事,是退着往前走的。听着矛盾,干过的人都知道——人往后退,秧往前铺,一田的绿,就是这么一寸寸退出来的。秧苗是提前育好的,拔起来扎成小把,挑到田边,一把把甩进水田里。插的时候,左手攥着一把秧,右手分出两三棵,往泥里一插,深度到手指第二个关节。深了不长,浅了会浮。…
80后童年农事篇⑤喂猪
我家的猪圈在灶屋后头,隔着一道矮墙。风一转向,满院子都是那股味儿。一桶泔水全家剩饭那时候农村养猪,喂的是泔水。剩饭剩菜倒进桶里,添几瓢糠,再兑点洗碗水,搅和搅和,就是猪的一顿。一日两餐,早晚各一次,从不落。母亲做饭时会特意多留一口,说「给猪留着」。我们吃得干干净净,不是因为教得多好,是因为知道吃不完…
80后童年农事篇④挑水
井在我家院子外头,走三十步。就这三十步,我走了三年,才把它走稳。头回挑水洒半路家里的水缸要满,就得一担一担从井里挑。扁担是竹的,两头挂着铁钩,钩上挂两只木桶。我第一次挑水,十二岁。扁担上肩,两只桶晃得厉害,走两步洒一路,到院门口只剩半桶。母亲看了笑,说「慢慢来,先挑半桶」。挑水这活,看着是力气活,其…
80后童年农事篇③晒谷
割完稻只是上半场,真正熬人的是晒谷。稻子脱粒之后,湿谷摊在晒谷场上,得靠太阳一点点把水分晒干。晒不干的谷子装袋会发霉,一年的收成就废了。所以晒谷这件事,全家都紧张。一把木耙,划出的是功夫晒谷的工具是一把木耙——长柄,横头钉一排木齿。人握着它在谷子上来回走,划出一道道沟,把底下的湿谷翻上来。我个子矮,…
80后童年农事篇②放牛
我们那会儿的周末,是从一根牛绳开始的。周六一早,母亲把绳递过来,说句「牛牵出去,别让它吃庄稼」。这一天就算交代出去了。听上去是干活,其实是农家孩子少有的、不被使唤的清闲。牵牛上坡,找块草厚的地,绳往树上一绕,打个活结,牛就自顾自低头吃草去了。它可能吃上两个钟头都不挪窝。…
80后童年农事篇①割稻
稻子黄的时候,兰溪市赤溪街道东徐村整个田野像被人泼了一层金。那会儿我十岁上下。天刚亮就被母亲从床上拽起来,睡眼惺忪地跟在父母身后往田里走。露水重,裤脚走到田埂就湿透了,凉飕飕贴在腿上。父亲肩上扛着镰刀,刀刃磨得发亮,走一步晃一下光。…
80后童年玩具篇⑦洋画
洋画就是圆卡片。硬纸板做的,直径三四厘米,正面印着图案——水浒一百单八将、西游记人物、变形金刚、圣斗士。背面是空的,或者有广告。一毛钱一包,一包里有好几张。也有散着卖的,论张,一分钱两张。拍翻面,归你洋画的玩法,核心动作只有一个:拍。把洋画放在地上,另一人手心朝下,用力拍在洋画旁边的地面上,靠拍击产…
80后童年玩具篇⑥沙包
沙包是母亲用碎布缝的。六块小方布拼成一个正方体,留一个口,装进玉米粒或者沙子,最后把口缝死。有棱有角,扔出去沉甸甸的。两边扔,中间躲沙包的玩法,规则极简。画两条线,相隔五六米。两边各站一个人,负责扔;中间站一个人,负责躲。两边的人轮流把沙包往中间扔,砸中中间的人,他就「死」了,换人。如果中间的人用手…
80后童年玩具篇⑤滚铁环
滚铁环不挑地方。废车轮上掰一个钢圈,找根铁丝弯个钩,钩住铁环往前推,哐啷哐啷,它就跟着你跑。就这两样东西,能玩一整个童年。铁环的来源,主要是废车轮。那时候的木轮车,轮圈外面箍一圈铁。车坏了、轮子散了,那圈铁就成了我们的宝贝。掰下来,接口处用铁丝绞紧,一个铁环就成了。大小不一,小的像脸盆,大的能到人腰…



