置顶
徐果萍首部原创微散文集《生于八三,阅尽流年》原文阅读

徐果萍首部原创微散文集《生于八三,阅尽流年》原文阅读

我是1983年生的。那一年,村里还没通公路,买一颗糖要跑到代销店,玩具大多是自己用铁丝和木头做的。现在我在写字楼里写这些字,窗外是玻璃幕墙。中间隔着的,是我和你们一样的、整个80后的前半生。为什么要写这套微散文不是要怀旧给谁看,是怕忘了。有些东西,你以为永远在:村口那扇玻璃柜、滚铁环的哐啷声、杀年猪…
徐果萍1983年聚合号2026-01-01 06:00:003330
80后童年农事篇⑨赶鸭

80后童年农事篇⑨赶鸭

清早开笼,是一天里最热闹的一刻。鸭子「嘎嘎嘎」涌出来,扑棱着翅膀往外冲,几十只挤成一团,谁也不让谁。它们认得路,直奔水塘,跑得比我们还快。竹竿当回头儿赶鸭的工具是一根长竹竿,竿头系一截红布条。鸭子下水之后就得靠这根竿指挥。往左一挥,「咿咿——」喊两声,鸭子就往左游;竿子往水里一拍,掉头的就掉头。那感…
徐果萍1983年聚合号2026-09-09 06:00:0039
80后童年农事篇⑧采茶

80后童年农事篇⑧采茶

清明前后,东徐村后的坡上就绿了。茶芽冒头那几天最要紧。早一天太嫩,晚一天就老了,叶子一开,价钱掉一半。所以那半个月,全家都要上坡。两叶一芽掐非抓采茶有标准:两叶一芽。就是顶端那一片刚展开的小叶,加下面两片嫩叶。多一片嫌老,少一片嫌嫩。不能用指甲掐断,要用指尖捏住芽头,轻轻往上一提,「啵」一声脆响,芽…
徐果萍1983年聚合号2026-09-08 06:00:0060
80后童年农事篇⑦挖红薯

80后童年农事篇⑦挖红薯

挖红薯红薯埋在土里,看不见。锄头下去之前,你永远不知道这一窝是三个还是八个,是拳头大的还是胳膊粗的。就这一点,让我们在地里疯了一整个秋天。一锄头开盲盒霜降前后,红薯藤开始发黄,就可以挖了。先割藤,藤拉走之后,地面上留一小截桩子,那就是红薯的位置。父亲顺着桩子下锄,离桩子一拃远的地方斜插进去,往上一撬…
徐果萍1983年聚合号2026-09-07 06:00:0082
80后童年农事篇⑥插秧

80后童年农事篇⑥插秧

插秧这事,是退着往前走的。听着矛盾,干过的人都知道——人往后退,秧往前铺,一田的绿,就是这么一寸寸退出来的。秧苗是提前育好的,拔起来扎成小把,挑到田边,一把把甩进水田里。插的时候,左手攥着一把秧,右手分出两三棵,往泥里一插,深度到手指第二个关节。深了不长,浅了会浮。…
徐果萍1983年聚合号2026-09-06 06:00:00106
80后童年农事篇⑤喂猪

80后童年农事篇⑤喂猪

我家的猪圈在灶屋后头,隔着一道矮墙。风一转向,满院子都是那股味儿。一桶泔水全家剩饭那时候农村养猪,喂的是泔水。剩饭剩菜倒进桶里,添几瓢糠,再兑点洗碗水,搅和搅和,就是猪的一顿。一日两餐,早晚各一次,从不落。母亲做饭时会特意多留一口,说「给猪留着」。我们吃得干干净净,不是因为教得多好,是因为知道吃不完…
徐果萍1983年聚合号2026-09-05 06:00:0094
80后童年农事篇④挑水

80后童年农事篇④挑水

井在我家院子外头,走三十步。就这三十步,我走了三年,才把它走稳。头回挑水洒半路家里的水缸要满,就得一担一担从井里挑。扁担是竹的,两头挂着铁钩,钩上挂两只木桶。我第一次挑水,十二岁。扁担上肩,两只桶晃得厉害,走两步洒一路,到院门口只剩半桶。母亲看了笑,说「慢慢来,先挑半桶」。挑水这活,看着是力气活,其…
徐果萍1983年聚合号2026-09-04 06:00:0074
80后童年农事篇③晒谷

80后童年农事篇③晒谷

割完稻只是上半场,真正熬人的是晒谷。稻子脱粒之后,湿谷摊在晒谷场上,得靠太阳一点点把水分晒干。晒不干的谷子装袋会发霉,一年的收成就废了。所以晒谷这件事,全家都紧张。一把木耙,划出的是功夫晒谷的工具是一把木耙——长柄,横头钉一排木齿。人握着它在谷子上来回走,划出一道道沟,把底下的湿谷翻上来。我个子矮,…
徐果萍1983年聚合号2026-09-03 06:00:0066
80后童年农事篇②放牛

80后童年农事篇②放牛

我们那会儿的周末,是从一根牛绳开始的。周六一早,母亲把绳递过来,说句「牛牵出去,别让它吃庄稼」。这一天就算交代出去了。听上去是干活,其实是农家孩子少有的、不被使唤的清闲。牵牛上坡,找块草厚的地,绳往树上一绕,打个活结,牛就自顾自低头吃草去了。它可能吃上两个钟头都不挪窝。…
徐果萍1983年聚合号2026-09-02 06:00:0088
80后童年农事篇①割稻

80后童年农事篇①割稻

稻子黄的时候,兰溪市赤溪街道东徐村整个田野像被人泼了一层金。那会儿我十岁上下。天刚亮就被母亲从床上拽起来,睡眼惺忪地跟在父母身后往田里走。露水重,裤脚走到田埂就湿透了,凉飕飕贴在腿上。父亲肩上扛着镰刀,刀刃磨得发亮,走一步晃一下光。…
徐果萍1983年聚合号2026-09-01 06:00:0085
80后童年玩具篇⑳泥巴

80后童年玩具篇⑳泥巴

泥巴不用买。下雨之后,田埂边、水沟旁,随便挖一捧,加点水,揉一揉,就能玩。那是我们最便宜、也最原始的玩具。和泥,是有配方的泥巴不是随便挖的。太沙的散,捏不成形;太黏的硬,捏不动。要那种黄泥,带点黏性,又不至于粘手。挖回来,加水和。水多了稀,水少了干,要一点点加,揉到不粘手、能成型为止。讲究的人会往泥…
徐果萍1983年聚合号2026-05-28 06:00:0012