置顶

徐果萍首部原创微散文集《生于八三,阅尽流年》原文阅读

徐果萍1983年聚合号2026-01-01 22:00:002337
徐果萍首部原创微散文集《生于八三,阅尽流年》原文阅读
我是1983年生的。那一年,村里还没通公路,买一颗糖要跑到代销店,玩具大多是自己用铁丝和木头做的。现在我在写字楼里写这些字,窗外是玻璃幕墙。中间隔着的,是我和你们一样的、整个80后的前半生。为什么要写这套微散文不是要怀旧给谁看,是怕忘了。有些东西,你以为永远在:村口那扇玻璃柜、滚铁环的哐啷声、杀年猪…

80后童年农事篇⑧采茶

徐果萍1983年聚合号2026-09-08 22:00:0019
80后童年农事篇⑧采茶
清明前后,东徐村后的坡上就绿了。茶芽冒头那几天最要紧。早一天太嫩,晚一天就老了,叶子一开,价钱掉一半。所以那半个月,全家都要上坡。两叶一芽掐非抓采茶有标准:两叶一芽。就是顶端那一片刚展开的小叶,加下面两片嫩叶。多一片嫌老,少一片嫌嫩。不能用指甲掐断,要用指尖捏住芽头,轻轻往上一提,「啵」一声脆响,芽…

80后童年农事篇⑦挖红薯

徐果萍1983年聚合号2026-09-07 22:00:0052
80后童年农事篇⑦挖红薯
挖红薯红薯埋在土里,看不见。锄头下去之前,你永远不知道这一窝是三个还是八个,是拳头大的还是胳膊粗的。就这一点,让我们在地里疯了一整个秋天。一锄头开盲盒霜降前后,红薯藤开始发黄,就可以挖了。先割藤,藤拉走之后,地面上留一小截桩子,那就是红薯的位置。父亲顺着桩子下锄,离桩子一拃远的地方斜插进去,往上一撬…

80后童年农事篇⑥插秧

徐果萍1983年聚合号2026-09-06 22:00:0084
80后童年农事篇⑥插秧
插秧这事,是退着往前走的。听着矛盾,干过的人都知道——人往后退,秧往前铺,一田的绿,就是这么一寸寸退出来的。秧苗是提前育好的,拔起来扎成小把,挑到田边,一把把甩进水田里。插的时候,左手攥着一把秧,右手分出两三棵,往泥里一插,深度到手指第二个关节。深了不长,浅了会浮。…

80后童年农事篇⑤喂猪

徐果萍1983年聚合号2026-09-05 22:00:0072
80后童年农事篇⑤喂猪
我家的猪圈在灶屋后头,隔着一道矮墙。风一转向,满院子都是那股味儿。一桶泔水全家剩饭那时候农村养猪,喂的是泔水。剩饭剩菜倒进桶里,添几瓢糠,再兑点洗碗水,搅和搅和,就是猪的一顿。一日两餐,早晚各一次,从不落。母亲做饭时会特意多留一口,说「给猪留着」。我们吃得干干净净,不是因为教得多好,是因为知道吃不完…

80后童年农事篇④挑水

徐果萍1983年聚合号2026-09-04 22:00:0051
80后童年农事篇④挑水
井在我家院子外头,走三十步。就这三十步,我走了三年,才把它走稳。头回挑水洒半路家里的水缸要满,就得一担一担从井里挑。扁担是竹的,两头挂着铁钩,钩上挂两只木桶。我第一次挑水,十二岁。扁担上肩,两只桶晃得厉害,走两步洒一路,到院门口只剩半桶。母亲看了笑,说「慢慢来,先挑半桶」。挑水这活,看着是力气活,其…

80后童年农事篇③晒谷

徐果萍1983年聚合号2026-09-03 22:00:0054
80后童年农事篇③晒谷
割完稻只是上半场,真正熬人的是晒谷。稻子脱粒之后,湿谷摊在晒谷场上,得靠太阳一点点把水分晒干。晒不干的谷子装袋会发霉,一年的收成就废了。所以晒谷这件事,全家都紧张。一把木耙,划出的是功夫晒谷的工具是一把木耙——长柄,横头钉一排木齿。人握着它在谷子上来回走,划出一道道沟,把底下的湿谷翻上来。我个子矮,…

80后童年农事篇②放牛

徐果萍1983年聚合号2026-09-02 22:00:0076
80后童年农事篇②放牛
我们那会儿的周末,是从一根牛绳开始的。周六一早,母亲把绳递过来,说句「牛牵出去,别让它吃庄稼」。这一天就算交代出去了。听上去是干活,其实是农家孩子少有的、不被使唤的清闲。牵牛上坡,找块草厚的地,绳往树上一绕,打个活结,牛就自顾自低头吃草去了。它可能吃上两个钟头都不挪窝。…

80后童年农事篇①割稻

徐果萍1983年聚合号2026-09-01 22:00:0073
80后童年农事篇①割稻
稻子黄的时候,兰溪市赤溪街道东徐村整个田野像被人泼了一层金。那会儿我十岁上下。天刚亮就被母亲从床上拽起来,睡眼惺忪地跟在父母身后往田里走。露水重,裤脚走到田埂就湿透了,凉飕飕贴在腿上。父亲肩上扛着镰刀,刀刃磨得发亮,走一步晃一下光。…

80后童年玩具篇⑩木陀螺

徐果萍1983年聚合号2026-05-18 22:00:008
80后童年玩具篇⑩木陀螺
陀螺是冬天玩的。秋收完了,地里的活停下,天冷了,人就闲了。房后找块硬木头,父亲用柴刀削成圆锥,底尖钉一颗小铁珠,就是一只陀螺。那是我在所有玩具里,最喜欢的一件。父亲削的陀螺削陀螺要有硬木。太软的木头不耐磨,抽几下就秃了。我们用的是杂木——柞木、槐木,那种砍起来费劲的木头。父亲把木头截成一段,十来公分…

80后童年玩具篇⑨发条蟋蟀

徐果萍1983年聚合号2026-05-17 22:00:005
80后童年玩具篇⑨发条蟋蟀
铁皮青蛙有伴,铁皮蟋蟀也算一个。绿身子,比真蟋蟀大一圈,背上有一个发条钥匙。拧几圈往地上一放,唧一下蹦出来,跟真的一模一样。那是我们夏夜最好的道具。草丛里能吓哭人发条蟋蟀最经典的玩法,是恶作剧。东徐村的夏夜,蚊子嗡嗡,我们一群孩子蹲在稻场边乘凉。趁人不注意,把发条蟋蟀拧上劲,悄悄放到某个人的脚边。然…