80后童年玩具篇⑩木陀螺

80后童年玩具：一根木棍削只木陀螺，抽一下转半天的农村永动机【生于1983】

陀螺是冬天玩的。

秋收完了，地里的活停下，天冷了，人就闲了。房后找块硬木头，父亲用柴刀削成圆锥，底尖钉一颗小铁珠，就是一只陀螺。

那是我在所有玩具里，最喜欢的一件。

父亲削的陀螺

削陀螺要有硬木。

太软的木头不耐磨，抽几下就秃了。我们用的是杂木——柞木、槐木，那种砍起来费劲的木头。

父亲把木头截成一段，十来公分长，然后用柴刀一刀一刀地削。

先削出圆锥的形状，上粗下尖。然后修圆，让整个陀螺对称。最后在尖端钉一颗小铁珠——那是轴承里的钢珠，钉进去之后，陀螺转起来顺滑，也不容易磨秃。

父亲削的时候，我蹲在旁边看。

木屑一片片落下来，落在他脚边。他削得很慢，削一会儿拿起来看看，转一转，再削。

削好一只，要一个下午。

抽起来才叫绝

陀螺做好了，怎么让它转？

用麻绳。

把麻绳一圈圈缠在陀螺身上，从尖端往上缠，缠到粗的那头。然后一手拿陀螺，一手拽绳头，把陀螺往地上一甩——

猛地一抽，绳子「唰」地抽走，陀螺落地，「嗡」一声转起来。然后要不停地抽。用鞭子（一根小棍绑根绳）往陀螺身上抽，抽一下，它转得更快一点，更稳一点。不抽，它慢慢就慢下来，开始晃，最后倒下。抽得好的，能转一节课不止。

晒谷场边抽陀螺

冬天的下午，晒谷场边最热闹。

一排孩子，各自抽各自的陀螺。麻绳甩出去「啪啪」响，陀螺在地上画着圈，白气从每个人嘴里冒出来。

谁的不转了，赶紧蹲下去救——重新缠绳，甩出去，再抽。手冻得通红，指头发僵，也不肯停。

我们比谁的转得久，比谁的声音响。陀螺转起来是有声音的，转速快的时候「嗡嗡」的，像是有生命。谁的陀螺声音最低沉，说明转得最稳。

「活的不累」

我们对转得特别久的陀螺，有个说法：叫「活的不累」。

那意思是它自己转得欢，不费抽的人的力气。

我有一只，转起来能持续二十多分钟。那只在村里小有名气，有人拿弹珠跟换，我不换。

那只陀螺后来不知道哪去了。可能是在某次搬家的时候，和那床底的铁皮青蛙一起，留在了老屋。

后来有铁皮陀螺

后来村里有了卖的陀螺。

铁皮的，塑料的，亮闪闪的，有的还带灯光和音乐。拧一下发条或者拉一下齿条，就转起来，比木陀螺方便得多。

孩子们都去买。可我总觉得，那种陀螺不够劲。不是因为它不好，是因为它不是自己做的。

木陀螺从一根木头开始，看着它被一刀刀削成形，看着铁珠钉进去，然后第一次甩出去，第一次转起来——那个过程，是买不来的。

那种自己削、自己抽、越抽越来劲的得意，是买不来的。

——生于1983年的徐果萍

本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》

金句：我们抽的不是陀螺，是那股"越抽越转、越冷越来劲"的劲头。
评论区钩子：你玩过木陀螺吗？是父亲削的，还是自己偷偷砍的？