80后童年玩具篇⑰毽子

80后童年玩具：那只铜钱鸡毛毽，踢过农村孩子最暖的冬天与脚上的花样【生于1983】

毽子是冬天的玩具。

天一冷，人就缩着。可一群孩子凑在一起踢毽子，踢上十分钟，浑身就热了。

所以毽子和冬天是绑定的。

铜钱、鸡毛、布条

毽子的底座是铜钱。

那时候家里还能翻出几枚旧铜钱，外圆内方，中间一个方孔。铜钱有重量，落在脚上有质感。

没有铜钱的，用垫片代替——铁皮垫圈，或者几个螺母摞起来。

底座上面插鸡毛。

鸡毛要公鸡毛，最好是尾巴上那几根长的，硬挺，颜色亮。红毛的最好，插在毽子上，踢起来一团红影。

杀鸡的时候我们就在旁边等着，专挑好看的尾毛拔下来，洗干净，晾干。最后用一小截布条把鸡毛根部缠紧，塞进铜钱的方孔里，用楔子钉牢。一只毽子就成了。

踢法正反拐

踢毽子是有花样的。

最基础的是「正脚」——用脚内侧踢，毽子起落平稳，一下一下，数着数。

进阶的是「反脚」——用脚外侧踢，难，但好看。

还有「拐子」——用脚后跟往回踢，毽子从身后飞起来，再落回脚上。会这招的人，是全场焦点。

我们比谁踢得多。一口气踢五十个，是及格；一百个，是高手。

我最多踢过六十几个。

围圈输了就下

毽子常常是一群人玩的。

围成一个圈，一个人踢，其他人看。踢坏了换人，谁踢得多谁在圈里待得久。

所以我们发明了「接龙」——一个人踢一下，传给下一个，下一个人接住再踢。传丢了的人出局。

这个玩法最热闹。毽子在人群之间飞来飞去，喊声、笑声不断。

毽子落脚那声啪

毽子踢好了，是有声音的。

底座是铜钱，落在脚内侧，「啪」一声脆响。节奏稳的时候，那个声音连成一串：啪、啪、啪、啪。

我们听着那个节奏踢，像打着拍子。

节奏乱了，毽子就歪了，人得跟着跑两步救一下。救回来了接着踢，救不回来就断了。

鸡毛毽子会秃

毽子是真的会被踢坏的。

鸡毛一根根掉，踢到后来，只剩几根光杆。底座的布条松了，铜钱晃荡。

秃了的毽子踢起来轻飘飘的，不好控制。可我们还是踢，踢到实在不能用了，才做新的。

一到冬天，家里总有那么两三只毽子，一只在用，一只备用。

现在孩子踢毽子

现在的孩子，冬天在暖气房里。

踢毽子这项运动，学校体育课上偶尔还有，可大多是为了考试——踢多少个算达标。

达标了就不踢了。我们那时候踢毽子，不是为了锻炼，是为了暖和，为了好玩，为了那群人围成圈时的热闹。顺带把身子踢热了。现在的冬天很暖。可那种「踢着踢着，脚热了，脸红了，鼻尖冒汗」的冬天，再没有了。

毽子踢的是花样，暖的是身子——那时候冬天就是这么过的。

——生于1983年的徐果萍

本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》

你踢过毽子吗？用的是铜钱还是垫片？能踢多少个？