80后童年零食篇①大白兔奶糖

80后童年零食：一颗大白兔奶糖，能舔一下午的农村甜蜜奢侈品【生于1983】

大白兔不是想吃就能吃到的糖。

那会儿东徐村里能买到的糖，是硬糖、水果糖，一分钱一颗。大白兔不一样，一毛钱一颗，是糖里的「奢侈品」。

它只出现在三种场合：过年、走亲戚、考了双百分。

母亲摸出的那颗

我家的柜子，是堂屋靠墙的那个木柜。

柜子上层放衣服，下层放杂物，中间有个抽屉。抽屉里锁着一个铁盒子，盒子里放着母亲认为重要的东西：户口本、粮票、几张零钱，还有——几颗大白兔。

那个铁盒子什么时候有糖，我们不知道。母亲从来不提前说。

她会在某一天忽然说：「过来。」我们跑过去，她打开盒子，从里面摸出一颗，递过来。

就一颗，不是两颗。一颗是奖励，两颗就浪费了。

那颗糖在手里，蓝白相间的糖纸，上面印着一只抱着胡萝卜的兔子。糖纸有点皱，是在盒子里放久了的缘故。

舍不得咬先舔

拿到大白兔，第一件事不是吃，是看。

看糖纸上那只兔子，看那个红蓝配色的logo，看糖纸边缘的锯齿。看完再摸——糖纸是蜡纸，滑，凉，捏在手里会发出很轻的「沙沙」声。

然后才拆。

拆糖纸也是有讲究的。要从锯齿边缘一点点撕开，撕完整张纸，不能撕破。撕下来的糖纸要压平，夹在课本里，攒起来跟同学换。

糖剥出来了，白白的一颗，圆圆的，比硬糖大一圈。

不吃。先用舌头舔。

舔第一下，奶味就窜上来了——不是香精那种冲的甜味，是奶粉的、温吞的、醇厚的甜。舔完表面那层，糖变小了一点点。

再舔一圈。再舔一圈。

舔到糖的表面开始发黏，才敢用牙轻轻咬下一点点。那一小块在嘴里化开，奶香充满整个口腔。

含一下午偷抿

一颗大白兔，我能吃一下午。

早上拿到，含在嘴里去上学。上课的时候不敢嚼，就那么含着，让它慢慢化。糖在舌头上转来转去，化掉一点点，甜一点点。

老师讲课的时候，我低着头，嘴不动，舌头轻轻搅。糖水顺着喉咙滑下去，甜的。

含到快化完，最后剩一小块，才舍得咬碎，「咔嚓」一声，甜得发腻，又舍不得吐。那天上课我特别乖，因为嘴里有糖，不敢说话。

糖纸攒着换物

糖纸是硬通货。

我们那会儿攒糖纸，跟攒洋画一样上心。攒了一叠，压在课本里，课间拿出来跟人比。

比的不是数量，是品种。大白兔的糖纸最值钱，因为最难攒——一颗糖才一张纸，一毛钱一张。

有人用三张水果糖纸换一张大白兔糖纸，有人用弹珠换。

还有人拿糖纸折东西。折成小船、折成方块、折成千纸鹤。折好的糖纸船放在水盆里，能飘。

我把攒的糖纸夹在一本旧书里，那本书后来不知道哪去了，糖纸也一起没了。

金箔巧不如它

现在的糖，什么样子都有。

进口巧克力，金箔包的，夹心的，松露的；软糖、硬糖、凝胶糖，口味几百种。超市里一整排货架，全是糖。

我买过很贵的巧克力，一盒几百块。好吃吗？好吃。

可吃完就吃完了，没有那种「舍不得」的感觉。

因为太多了。多得不用珍惜。

那种「舍不得吃完」的感觉，不是糖给的，是稀缺给的。

一年就那么几颗，每一颗都要算计着吃，每一口都是赚的。那时候一颗糖的甜，能甜过现在一柜子的巧克力。

那时候一颗糖的甜，能甜过现在一柜子的巧克力。

——生于1983年的徐果萍

本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》

你最舍不得吃的一颗大白兔，最后是怎么没的？