80后童年零食篇③白糖冰棍

80后童年零食：五分钱一根白糖冰棍，农村夏天最凉的穷讲究【生于1983】

夏天东徐村的代销店，最有吸引力的是那个冰柜。不是现在的冰柜，是一个木头箱子，里面垫着厚棉被，冰棍就藏在棉被底下。掀开棉被的一瞬间，一股白气冒出来，冷得刺骨。五分钱一根。

白糖冰棍是糖水

那时候的冰棍没有花样。

没有奶油，没有巧克力脆皮，没有夹心。就是糖水——白糖加水，倒进模子，插一根小木棍，冻上。

冻好的冰棍是透明的，带点白，能看见里面没化开的糖粒。

咬一口，「嘎嘣」一声，硬得牙疼。没有奶香，就是纯粹的甜和冰。

可那股甜，是夏天的甜。

攥硬币跑去最急

买冰棍的流程，我们闭着眼都能走完。

从母亲手里讨到五分钱（这通常是全部流程里最难的一步），攥在手心，出门，跑。跑到代销店，手心里的硬币已经攥出汗了。「老周，来根冰棍。」老周不紧不慢地掀开棉被，从里面摸出一根，撕掉外面那层薄纸，递出来。接过来的一瞬间，手心一凉，指尖发麻。那一下，是夏天最爽的一下。

先舔再咬嗦净

冰棍是不能咬的，至少不能马上咬。

太硬，咬不动；太凉，牙受不了。正确的方法是舔。

先把冰棍表面舔一遍，舔出一点甜味，也让它化开一层。舔一圈，再舔一圈，冰棍的表面开始变圆、变小。

舔到表面软了，才敢轻轻咬下一小口。那一小块在嘴里化开，凉意从舌头窜到脑门。

化下来的冰水会顺着木棍流到手上。不能浪费，赶紧用嘴接住，或者把手凑到嘴边舔掉。

手指头黏糊糊的，甜。舔干净，再舔一遍。

一根冰棍吃完，手指头嗦了三遍，舌头麻了半天。

那根木棍也有用

吃完的木棍，我们是不扔的。

攒起来，洗干净，晾干。攒够一把，能玩「挑棍」游戏——一把棍子撒在地上，一根根挑出来，不能碰动别的，挑得多的人赢。

那游戏考验耐心和手稳，我们能玩一下午。

木棍还有一种用途：当书签。夹在课本里，那页就有点甜味。

我攒过几十根木棍，用一个橡皮筋扎着，放在床底下。后来搬家，全丢了。

雪糕贵不金贵

现在的雪糕，什么都有。

巧乐兹、可爱多、钟薛高，十几块、几十块一支。奶油厚，料足，包装精美，口味几十种。

买一根，撕开包装，咬一口——好吃。

可吃完也就吃完了。我们那时候，一根五分钱的冰棍，是一整个夏天的盼头。

要讨到那五分钱，可能要帮母亲干一上午活；要跑两里路去代销店；要攥着硬币在柜台前纠结半天——是买冰棍，还是买两包无花果丝？

买到了，得小心翼翼地吃，生怕化得太快。那个过程本身，就是味道的一部分。五分钱的凉，比现在十几块的雪糕，凉得更慢，也凉得更久。

五分钱的凉，比现在十几块的雪糕，凉得更慢，也凉得更久。

——生于1983年的徐果萍

本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》

你第一次自己买冰棍，是几岁？攥着几分钱？