置顶

徐果萍首部原创微散文集《生于八三 阅尽流年》全文阅读

徐果萍首部原创微散文集《生于八三 阅尽流年》全文阅读
我是1983年生的。那一年,村里还没通公路,买一颗糖要跑到代销店,玩具大多是自己用铁丝和木头做的。现在我在写字楼里写这些字,窗外是玻璃幕墙。中间隔着的,是我和你们一样的、整个80后的前半生。为什么要写这套微散文不是要怀旧给谁看,是怕忘了。有些东西,你以为永远在:村口那扇玻璃柜、滚铁环的哐啷声、杀年猪…

80后童年零食篇③白糖冰棍

80后童年零食篇③白糖冰棍
夏天东徐村代销店,最有吸引力的是那个冰柜。不是现在的冰柜,是一个木头箱子,里面垫着厚棉被,冰棍就藏在棉被底下。掀开棉被的一瞬间,一股白气冒出来,冷得刺骨。五分钱一根。白糖冰棍是糖水那时候的冰棍没有花样。没有奶油,没有巧克力脆皮,没有夹心。就是糖水——白糖加水,倒进模子,插一根小木棍,冻上。冻好的冰棍…

80后童年零食篇②无花果丝

80后童年零食篇②无花果丝
那是用白萝卜丝做的——萝卜切丝,晒干,拌上糖稀和一点点酸味剂,卷成一团,白白的一小坨。五分钱一包,纸包着。我们那时候没人计较它有没有无花果。五分钱能吃一下午,还要什么无花果?拆开甜丝丝味无花果丝是用一种很薄的纸包着,纸是半透明的,能隐约看见里面白白的丝。拆开的时候要小心。纸包得松,撕猛了会洒。…

80后童年零食篇①大白兔奶糖

80后童年零食篇①大白兔奶糖
那会儿东徐村里能买到的糖,是硬糖、水果糖,一分钱一颗。大白兔不一样,一毛钱一颗,是糖里的「奢侈品」。它只出现在三种场合:过年、走亲戚、考了双百分。母亲摸出的那颗我家的柜子,是堂屋靠墙的那个木柜。柜子上层放衣服,下层放杂物,中间有个抽屉。抽屉里锁着一个铁盒子,盒子里放着母亲认为重要的东西:户口本、粮票…

80后童年玩具篇⑳泥巴

80后童年玩具篇⑳泥巴
泥巴不用买。下雨之后,田埂边、水沟旁,随便挖一捧,加点水,揉一揉,就能玩。那是我们最便宜、也最原始的玩具。和泥,是有配方的泥巴不是随便挖的。太沙的散,捏不成形;太黏的硬,捏不动。要那种黄泥,带点黏性,又不至于粘手。挖回来,加水和。水多了稀,水少了干,要一点点加,揉到不粘手、能成型为止。讲究的人会往泥…

80后童年玩具篇⑲折纸

80后童年玩具篇⑲折纸
那时候纸是金贵的。作业本要写作业,报纸要糊墙,包装纸要留着包东西。能用来折纸的,只有写过的作业本背面,或者不用的草稿纸。所以我们折得很小心,折坏了会心疼。纸青蛙会跳纸青蛙是入门。一张方纸,对折,再对折,折出四个角,然后翻过来,从后面一按,它就跳一下。跳得远不远,取决于最后那一下折得对不对。折得好的,…

80后童年玩具篇⑱溜溜球

80后童年玩具篇⑱溜溜球
大概是三年级那年,村里忽然有人带来了溜溜球。一两周之内,全班都有了。那是我们第一次经历「流行」。塑料球加棉线溜溜球的构造极简单。两个半球扣在一起,中间一根轴,轴上缠一根棉线。线的另一端套在手指上。把球往下一甩,它顺着线滚下去,到了线尽头,靠着惯性在原地高速旋转——这叫「睡眠」。然后手腕一抖,球顺着线…

80后童年玩具篇⑰毽子

80后童年玩具篇⑰毽子
一冷,人就缩着。可一群孩子凑在一起踢毽子,踢上十分钟,浑身就热了。所以毽子和冬天是绑定的。铜钱、鸡毛、布条毽子的底座是铜钱。那时候家里还能翻出几枚旧铜钱,外圆内方,中间一个方孔。铜钱有重量,落在脚上有质感。没有铜钱的,用垫片代替——铁皮垫圈,或者几个螺母摞起来。底座上面插鸡毛。鸡毛要公鸡毛,最好是尾…

80后童年玩具篇⑯链条枪

80后童年玩具篇⑯链条枪
链条枪是男孩的终极装备。竹筒枪打水,链条枪打响。档次完全不一样。链条枪会响,会冒烟,有火药味。那是「真枪」的感觉。材料:链条、铁丝、橡皮筋链条枪的核心,是自行车链条。从废链条上截下七八节,每节上有两个孔。挑一节把孔里的销子冲掉,让链条空出来——那是「枪管」。然后用铁丝弯一个枪架:枪身、扳机、击锤。击…

80后童年玩具篇⑮石子

80后童年玩具篇⑮石子
抓石子的道具,是五颗小石头。要大小一致,比鹌鹑蛋小一点,表面圆润,握在手里刚好。我们在河滩上挑,能挑一下午。挑回来的石头要洗,洗干净了放在窗台上晾着。讲究的人会把石头磨一磨——在水泥地上磨,磨掉棱角,磨得溜光水滑。规则:抛一抓一,抛一抓二抓石子的玩法,是一关一关过的。第一关:把五颗石子撒在地上,捡起…

80后童年玩具篇⑭风筝

80后童年玩具篇⑭风筝
风筝是自己糊的。风筝我们买不起,镇上也没得卖。所以从骨架到糊面到尾巴,全靠自己。春天一到,村里的男孩就开始筹备。扎骨架最难骨架用的是竹篾。砍一根老竹,劈成细条,削成篾。篾要薄,但不能太薄——太软撑不住,太硬弯不了弧度。扎成什么形状?最常见的是菱形,就是传统的「瓦片」风筝。两根篾交叉,一根竖一根横,用…