沙包是母亲用碎布缝的。六块小方布拼成一个正方体，留一个口，装进玉米粒或者沙子，最后把口缝死。有棱有角，扔出去沉甸甸的。两边扔，中间躲沙包的玩法，规则极简。画两条线，相隔五六米。两边各站一个人，负责扔；中间站一个人，负责躲。两边的人轮流把沙包往中间扔，砸中中间的人，他就「死」了，换人。如果中间的人用手…