村里第一家买小霸王的，是村西老陈家。那天下午，他家堂屋挤满了人。黑白电视接上游戏机，屏幕一阵雪花，然后跳出一行字：「小霸王其乐无穷」。那一幕，是整个村子的分水岭。电视也是游戏机在那之前，电视是看节目的。《西游记》《霍元甲》《射雕英雄传》，全村人挤在有电视的人家院子里，端着饭碗看。那是被动的——你只能…

我的弹珠是父亲从兰溪市城里小店带回的，装在一个小布袋里。红花的、透绿的、带一道蓝纹的，还有那种里面扭着一段彩色的「猫眼」。攥在手里，冰凉。那袋弹珠，是我童年最硬的资产。弹珠的玩法，全国大同小异。泥地上画一个圈，直径一尺左右。每人往圈里押一颗，然后站在界线外，轮流用拇指把自己的珠子弹出去，去撞圈子里的…

农村80后七岁那年，父亲带回的铁皮青蛙拧几圈就满地蹦。一只发条玩具，串起床底下藏着的整个童年与回不去的温柔。生于1983年的徐果萍。绿漆，巴掌大，肚皮下藏着一个发条。拧上十几圈往地上一放，「咔哒咔哒」满地乱蹦，两条后腿蹬得老高。那是我人生里第一件真正属于我的玩具。…