夏天东徐村代销店，最有吸引力的是那个冰柜。不是现在的冰柜，是一个木头箱子，里面垫着厚棉被，冰棍就藏在棉被底下。掀开棉被的一瞬间，一股白气冒出来，冷得刺骨。五分钱一根。白糖冰棍是糖水那时候的冰棍没有花样。没有奶油，没有巧克力脆皮，没有夹心。就是糖水——白糖加水，倒进模子，插一根小木棍，冻上。冻好的冰棍…