那会儿东徐村里能买到的糖，是硬糖、水果糖，一分钱一颗。大白兔不一样，一毛钱一颗，是糖里的「奢侈品」。它只出现在三种场合：过年、走亲戚、考了双百分。母亲摸出的那颗我家的柜子，是堂屋靠墙的那个木柜。柜子上层放衣服，下层放杂物，中间有个抽屉。抽屉里锁着一个铁盒子，盒子里放着母亲认为重要的东西：户口本、粮票…