牛皮筋是从废轮胎上剪出来的。不是现在那种彩色的松紧带，是自行车内胎，一圈圈剪成细条，接起来，一根能有好几米长。黑乎乎的，有股橡胶味。一级级往上跳跳皮筋是有级别的。最低一级是「脚踝」——皮筋撑在两个人脚踝上，离地也就一拃高。这是入门，谁都会。往上是「膝盖」、「腰」、「腋下」、「肩膀」、「耳朵」，最后是…