80后农事篇①割稻

80后农事记忆：割稻那把镰，弯下我们最早的农活腰与汗【生于1983】

稻子黄的时候，赤溪街道东徐村整个田野像被人泼了一层金。

那会儿我十岁上下。天刚亮就被母亲从床上拽起来，睡眼惺忪地跟在父母身后往田里走。露水重，裤脚走到田埂就湿透了，凉飕飕贴在腿上。父亲肩上扛着镰刀，刀刃磨得发亮，走一步晃一下光。

割稻这活，说起来简单——弯下腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一拉，「嚓」一声，一把稻子就离了根。可真干起来，才知道什么叫熬人。

第一刀下去，才知道腰是自己的

割稻讲究一排排往前推。一次割四五棵，割满一把就整齐地搁在身后，叫「把子」。我个子矮，胳膊短，一把拢不住几棵，进度总比大人慢半截。

弯腰弯上十分钟还能忍，半个小时后，腰就像被人从后面插了根棍子，僵得直不起来。只能跪着往前挪，或者干脆坐在湿泥里割。父亲回头看一眼，也不骂，只说一句「慢慢来，割多少算多少」。

手上最先起的是红印，第二天变成泡，泡磨破了就露出嫩肉，沾了泥水和稻芒，火辣辣地疼。母亲从口袋里摸出一截布条给我缠上，说「回家用盐水泡」。

脱粒，是另一场硬仗

割倒的稻子要挑到打谷场脱粒。

那会儿没有脱粒机，靠的是「摔」——双手攥住一把稻子，举过头顶，狠狠往石板上摔，「啪」一声，谷粒飞溅开。一把要摔三四下才干净。

摔稻是最费胳膊的。摔上半天，肩膀抬不起来，晚上睡觉翻身都疼。

偶尔也用「连枷」——一根长柄连着一排木条，抡起来往稻子上打。那玩意儿看着威风，用起来更累，抡几下就气喘。

谷粒飞溅的时候，会有几颗蹦进衣领里。痒，可顾不上挠，手上停不下来。

日头最毒的时候，汗是往眼睛里钻的

中午的日头最狠。稻浪里没有一丝风，人蹲在里头像蒸笼里的馒头。汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得睁不开。手背一抹，混着泥和稻屑，脸就成了花猫。

渴了就捧田沟里的水喝。现在想想真是不干不净，那会儿却觉得甘甜，趴下去咕咚咕咚灌一气，抹抹嘴接着干。

最怕的是稻芒。那东西细得像针，钻进衣领、袖口，扎在汗湿的皮肤上，又痒又疼，挠一下红肿一片。晚上洗澡，身上红一道白一道。

割稻教会我的，是「一段一段来」

一片稻田，看着望不到头，能让人绝望。

可你弯下腰，割第一把，第二把，第三把——割到第十把的时候回头看，身后已经躺了一排。

再割，再回头。

一垄割完，直起腰，那口气是顺的。

后来我在生活里遇到那些「望不到头」的事，用的还是这个办法：不看整片田，只看眼前这一把。

割完这一把，再看下一把。

稻子是一把一把割完的，日子也是。

割完最后一垄的那种爽

一垄割完，直起腰回头看，身后是一排排躺倒的稻把子，整整齐齐。那一瞬间，腰再酸也值了。

那种爽，是现在跑步、健身、打球都给不了的。健身房里流的汗是「为了健康」，田里流的汗是「真的干了件活」。一个是消费，一个是交差——交差的汗，回甘。

后来村里通了机耕路，收割机轰隆隆开进田里，一小时顶我们一家人干三天。父母站在田埂上看，父亲抽着烟说「这玩意儿真快」。

快是真快。可我总觉得少了点什么。

少的是镰刀贴着地皮那一声「嚓」，是弯腰直腰之间那一下酸痛，是割完最后一垄、直起身看见整片稻田归了自己的那口气。

那是我们和土地之间，最笨也最实在的一次对谈。

——生于1983年的徐果萍