80后童年农事篇③晒谷

80后童年农事记忆：晒谷那把耙，划出我们最晒的金黄功课【生于1983】

割完稻只是上半场，真正熬人的是晒谷。

稻子脱粒之后，湿谷摊在晒谷场上，得靠太阳一点点把水分晒干。晒不干的谷子装袋会发霉，一年的收成就废了。所以晒谷这件事，全家都紧张。

一把木耙，划出的是功夫

晒谷的工具是一把木耙——长柄，横头钉一排木齿。人握着它在谷子上来回走，划出一道道沟，把底下的湿谷翻上来。

我个子矮，木耙比我还高，扛着走像扛一面旗。划沟的时候得用肚子顶着耙柄往前推，一趟下来，胳膊酸得抬不起来。

翻晒是有讲究的。早上摊开，中午翻两遍，傍晚再摊薄，太阳一落就要收。每一遍都不能偷懒，哪一垄没翻透，那一片就干得慢，装袋时一捏还是潮的。

光脚踩在谷子上是最好玩的时候。太阳晒透的谷粒烫脚，踩上去又烫又酥，发出「沙沙」的响。我们一群孩子在场上追着跑，谷粒钻进脚趾缝，痒得直笑，被大人骂「别闹，踩坏谷子」。

看场，是要熬夜的

谷子摊在场上，夜里得有人守。

不是怕偷，是怕雨。

夏秋之交的天，说变就变。白天还晴得晃眼，半夜一场暴雨下来，一年的收成就泡了汤。

所以场边会搭个简易的棚子，铺张竹席，晚上有人睡在那儿。

我跟着父亲看过几回场。

夜里躺在竹席上，头顶是满天星星，风里有谷子的味道。父亲睡不着，隔一会儿就起来看看天，看云走得快不快，闻闻空气里有没有雨腥味。

有一次他半夜把我推醒：「起来，收谷子。」

我迷迷糊糊爬起来，看见天边一片墨黑，风已经转向了。

最怕的不是累，是变天

晒谷场上的人，个个都是半个气象员。

天边起了乌云，风一转向，全场立刻炸锅。正在吃饭的扔下碗，在家的放下活，全往场上冲。木耙、簸箕、麻袋、塑料布，能用的全用上。

那场面现在想起来还心跳加速：大人在前面推谷堆，孩子在后面撑袋口，雨点已经砸下来了，谁也顾不上说话。快的人家收完了，慢的人家只能眼睁睁看着谷子被雨浇透。

雨一停，太阳又出来，还得重新摊开。一天折腾三四回是常事。

看天吃饭的人，懂得敬畏

现在的农业，越来越「可控」。

大棚控温，滴灌控水，无人机施肥，天气预报精确到小时。人在自然面前的被动，一点点被技术拿走了。

这是进步，没什么可怀念的。

可我总觉得，不靠天吃饭的人，少了点敬畏。

知道一场雨能毁掉一年收成的人，抬头看云的眼神是不一样的。

那种眼神里有恳求，也有认命。

那股抢天的紧张，被机器替走了

后来村里有了烘干机。湿谷倒进去，设定温度，几个钟头出来就达标了。不用看天，不用抢场，不用半夜爬起来收谷子。

科学是科学，方便是方便。

可那种「和老天抢时间」的紧张感，也一起被替走了。

我至今记得晒干的谷子装袋时那股味道——阳光、稻草、灰尘混在一起，凑近了能闻到整个秋天。烘干机烘出来的谷子，干净，也有点味道，但不一样。

机器替了手，也替走了那股抢天的紧张。

——生于1983年的徐果萍

本文原创收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》。