80后童年农事篇⑤喂猪

80后童年农事记忆：喂猪那勺泔水，养过我们最实在的家底与活计【生于1983】

我家的猪圈在灶屋后头，隔着一道矮墙。风一转向，满院子都是那股味儿。

一桶泔水全家剩饭

那时候农村养猪，喂的是泔水。

剩饭剩菜倒进桶里，添几瓢糠，再兑点洗碗水，搅和搅和，就是猪的一顿。一日两餐，早晚各一次，从不落。

母亲做饭时会特意多留一口，说「给猪留着」。我们吃得干干净净，不是因为教得多好，是因为知道吃不完的都得进猪桶——那会儿没人舍得倒掉一粒米。

拎泔水桶去猪圈是我每天的活。桶沉，走几步歇一下，泔水晃出来溅在鞋上，臭烘烘的。

猪是通人性的

说这话可能没人信，可我见过。

猪认得回家的路。有一次我家的猪从圈里跑出来，母亲让我去找。我到处找了一圈没找着，垂头丧气回家——它自己回来了，正站在圈门口哼哼。

猪也认人。陌生人靠近，它会躲到角落；家里人过去，它会凑过来拱你的手。

母猪下崽的时候脾气最凶，谁靠近都龇牙，可对母亲不设防。母亲蹲在旁边看着，它躺着不动，眼睛一直盯着母亲。

那一窝小猪养到满月，一个个圆滚滚的，抢奶吃挤成一团。

猪拱槽最实在

到了圈边，把泔水往石槽里一倒，「哗啦」一声，猪立马从角落冲过来。

它把整个脑袋扎进槽里，拱得石槽咣当响，尾巴甩得像风扇，哼哼声停不下来。我们捂着鼻子看，一边嫌臭一边笑。

猪吃得快，几分钟就见底，然后抬头看你，眼神很无辜，好像在问「还有吗」。那眼神我记了一辈子。

年底卖猪最盼头

猪养到年底，就有三百来斤。

卖猪那天，杀猪的师傅一早进门，院子里支起大盆，烧上滚水。那动静半个村子都听得见。

卖猪的钱，是过年的年货钱，是我们几个孩子的学费钱，是家里欠了小半年的赊账。母亲把钱一张张数好，用布包起来，压在箱底。

那是一家人一年里，最踏实的一刻。

泔水桶里不浪费

我们那代人，对「浪费」有种近乎本能的抗拒。

剩饭要留着，衣服要补着穿，东西坏了要修了再用。不是因为穷得揭不开锅，是因为知道这些东西是怎么来的。

米是从田里一株株割出来的，布是母亲一针一线缝的，猪是吃了一年泔水才长成的。你知道过程，就舍不得糟蹋结果。

现在的孩子不知道过程。他们只知道结果——饭在碗里，肉在盘子里，衣服在柜子里。

所以他们舍得倒掉。

孩子绘本上见猪

家家户户不养猪了。猪进了规模化养殖场，长六个月出栏，全程没人见过它长什么样。

孩子在绘本上看到的猪，是粉色的、笑着的、穿着衣服的。他们不知道猪圈是什么味，不知道一头猪要吃多少泔水才能长到三百斤，也不知道那三百斤猪，能顶一家人多少开销。

猪圈是臭的。可那臭味里，臭出过一家人的踏实。

——生于1983年的徐果萍

本文原创首发于徐果萍博客《生于八三 阅尽流年》