生于八三 阅尽流年 第3页
80后童年空间篇③晒谷场
东徐村的晒谷场,在村子中间。一块压得瓷实的黄土地,有两个篮球场那么大。平时空着,秋收的时候就成了全村最金贵的地方。秋收场上全是金割下的稻子脱了粒,一担担挑到晒谷场上,摊开。摊谷是有讲究的。倒下去的谷子要一耙一耙推平,厚度均匀,不能有的地方厚有的地方薄。厚了晒不透,薄了浪费场地。一家的谷子要占小半个场…
80后童年空间篇②天井
东徐村的老屋,中间是空的。四面房子围成一个口字,中间留出一块方形的地方,头顶就是天。那叫天井。站在天井中间抬头看,只能看见一方天——晴天是蓝的,阴天是灰的,下雨的时候是一块往下倒水的灰布。那方天是老屋窗老屋的外墙是不开窗的,或者只开很小的窗。因为那个时候房子挨着房子,外墙开窗等于把自己家暴露给邻居。…
80后童年空间篇①代销店
东徐村口那间代销店,只有半间屋子大。土坯墙,黑瓦顶,一扇木门,一个窗口。窗口下面是一排玻璃柜,柜台后头坐着店里的老周。就这么个地方,是我们整个童年里最有吸引力的坐标。玻璃柜世界那排玻璃柜,是我们最早的「橱窗」。柜子是木框镶玻璃的,分三层。上层摆糖:大白兔、花生牛轧、硬糖;中层摆零食:无花果丝、话梅、…
80后童年零食篇⑳凉粉
凉粉是夏天才有的。天一热,村里就有人开始做凉粉。用凉粉籽搓,或者用淀粉熬,熬好了一盆,放凉了切成块,或者直接用刮子刮。那盆凉粉是淡黄色的,半透明,晃悠悠的,看着就凉快。刮凉粉的刮子刮凉粉的工具很特别。是一块铁片,上面钻了一排孔,装在木柄上。用它在一大块凉粉上一刮,就刮出一条一条的凉粉条。那凉粉条是圆…
80后童年零食篇⑲豆腐花
豆腐花是挑着担子卖的。一头是个木桶,桶里是刚点好的豆腐花,用厚厚的棉布盖着保温;另一头是个小柜子,装着碗、勺、糖罐。卖豆腐花的不吆喝别的,就那一句,拉得长长的:那声音穿过巷子,穿过院子,钻进屋里。木桶掀白气听见吆喝,我们端着碗跑出去。卖豆腐花的放下担子,掀开木桶上的棉布——一股白气「轰」地冲上来,带…
80后童年零食篇⑱柿饼
柿饼是柿子做的。秋天柿子熟了,摘下来,削皮,串起来挂在屋檐下晒。晒上十天半月,晒到软塌塌的,再压成饼状,继续晒。晒到外面干、里面软,就成了柿饼。表面那层白霜柿饼最好认的,是表面那层白霜。那不是发霉,是柿子里的糖分析出来,在表面结晶形成的。白白的,薄薄的一层,像撒了粉。柿霜是甜的。舔一下,淡淡的甜,不…
80后童年零食篇⑰烤红薯
烤红薯的炉子,是用铁皮油桶改的。桶倒过来,里面糊一层泥,中间架几层铁篦子,红薯就摆在篦子上。底下烧炭或者木柴。桶口盖一块铁板,保温。老远就能闻见烤红薯是藏不住的。红薯在炉子里烤,糖分受热焦化,那股甜香顺着风飘,能飘半条街。冬天冷,空气清,香味传得更远。我们在村里玩,闻见那股味,就知道烤红薯的来了。挑…
80后童年零食篇⑯糖葫芦
山楂秋天熟,可糖葫芦要等到天冷。因为糖衣要冻,天热了糖会化,黏糊糊的没法吃。所以糖葫芦和北风是一起来的。插草把子红扎眼卖糖葫芦的,把糖葫芦插在一个草把子上。那草把子是用稻草扎的,圆柱体,插满了糖葫芦,一圈一圈,从上到下。扛在肩上,远远就能看见——一片红,亮晶晶的。糖衣熬得好的,是琥珀色的,透明,能照…
80后童年零食篇⑮干脆面
干脆面是五毛钱一包。方的塑料袋,里面是一块方形的面饼,另附一个小料包。面饼是油炸过的,硬,脆,可以直接吃。干脆面的名字里有「干脆」两个字,可我们从来不泡。正确吃法是:隔着袋子,用手把面饼捏碎。捏成小块,别捏成粉。然后撕开料包,把调料粉倒进去。最后捏住袋口,上下摇。摇十几下,让每一块面都沾上调料。摇匀…
80后童年零食篇⑭酸梅粉
酸梅粉是一毛钱一包。褐色的小塑料袋,里面是细细的粉末,深褐色,有点像中药面。闻起来是酸的,那股酸味能冲进鼻腔,闻一下就流口水。小勺比粉金贵酸梅粉最让人惦记的,不是粉,是勺子。每包酸梅粉里,都附赠一把小塑料勺。那勺子迷你,比指甲盖大不了多少,五颜六色的——红的、黄的、蓝的、绿的。勺子的形状也有讲究。有…


