博客互联⑯aqzx.com雪候鸟 把一场网恋写成了二十四年的数字回忆录

博客互联⑯aqzx.com雪候鸟 把一场网恋写成了二十四年的数字回忆录

初遇这座博客小院

点进 aqzx.com，最先撞见的是一行字：爱情在线，Since 2002。再往下翻，不是炫技的封面，而是一排朴素的计数器——相识 26 年 4 个月 21 天，网站运行 24 年 5 个月，187 条碎念，64 篇长文，25 首歌，37 个友链，648 条留言，网页被打开过 63 万余次。

一个把日子过成档案馆的人家，门就这么虚掩着。你推门进去，不会有人迎上来，但每一扇门后面，都摆着真实的生活。

这座博客几度春秋

这座小院的故事，开头像句玩笑。2000 年 5 月，20 岁的他在网易聊天室敲下：「你好，请问你可以和我网恋吗？」屏幕那头 15 岁的她说：「好啊。」谁也没想到，这一句直白，成就了一家人的后半生。

2002 年他申请了 aqzx.com 的域名，小站正式诞生；2003 年两人终于在一起；2005 年领证；2007 年儿子小新出生；2016 年两只中华田园猫入住；2025 年小新满 18 岁成年。网站从青涩的 ASP，一路换到今天的 V2026，还顺手做了简体、繁体、英语、俄语、法语、韩语、日语七种语种切换。

二十年网恋从笑话变成日常，这座站，一直没塌。

他平时都写些什么

站长的笔触很散，却散得有根。碎念是想到哪儿说到哪儿的 187 条感慨；长文随笔是 64 篇正经文章，回头望得多——14 年老车、2000 年网吧学做网页、第一次看大话西游、母亲在世时的春节；也写当下的工作、AI、家庭。

音乐一栏最特别：25 首里，有不少是他自己写词、用 AI 辅助生成的歌，比如那首写两人网恋故事的歌。邻居一栏是 37 个友链，串起一圈子认真写字的老人。

他不是只会怀旧。该有脾气时也有脾气：批评共享电动车公司冷血，揭音乐平台的霸王条款，说春晚完美避开了所有观众喜欢的节点。一个普通上班族，把过日子写出了棱角。

最让我驻足的几篇

《一次简单的告别》里他写送走姥姥：「老人在世时，子女轮番尽孝数年，这胜过老人离世后补做给外人看的表演。」一句大白话，把失能照护的疲惫与释然都说尽了。

《折腾AI写代码一个月》是他 2026 夏的实战日记：「以前我和豆包一问一答做个网站，要做半个月……现在用 WorkBuddy 或者 Reasonix，两分钟就搞定了。」一个自称只会上古 ASP 的中年人，把 AI Agent 玩得飞起。

《AI 眼中的我》更有趣：他让扣子读自己最近十篇日志做性格分析，AI 给的结语是「用 24 年的个人网站对抗遗忘，用 AI 歌曲对抗平庸，用文字对抗孤独」——他说，自己都没 AI 了解自己。

《换车》写 2026 年初把开了十四年的铃木雨燕换成吉利星越 L，特意选在老婆生日那天办手续：「看老婆开心，我也就开心了。」

《小新到来~》回到 2007：「小新从老婆的肚子里被剖腹请了出来。这家伙一出来就有够胖的——7 斤半。」那时他最怕儿子遗传自己的眼疾，看到两个乌黑的眼睛才放下心。

《突然觉得累了……》是 2005 年辞职在家的迷茫：「我像是漂浮于空中的云彩，只能被风带动，没有风，我什么也不是。」二十年前的心事，如今读来仍扎人。

《情人节报道：在老家的时间》记 2008 年春节回甘肃陇西：「山里的天空总是很蓝，仿佛连空气都很蓝。」空荡的山丘上，他放大声的音乐吵一家人。

《很特别的歌《驾鹤西去》》是他听裁缝铺那首关于离世的歌：「人间啊！我熟啊？黄泉路上慢慢走 不害怕 莫回头」——一个严肃的话题，被活泼的旋律唱得洒脱。

《关于辈分引发的思考》里他写与 60 后同事的相处，最后落到对儿子：「我带孩子来这人间，定会待其羽翼丰满之时让其自由飞翔。」

《🐏 二阳 🐏》记 2025 年新冠：「我自己觉得不对以后，不管是在单位还是在家里，都开始戴口罩……病毒在我这边是终止传播的。」一个普通人的责任心，就藏在这句话里。

他用网站对抗遗忘

读到最后，我有点羡慕这座小院的主人。他不是什么大 V，只是个中专学历、在江苏常州上班、卖塑料化工品的普通男人；右眼先天失明，这辈子与驾照无缘。可他做了一件很重的事：用二十四年的个人网站，把一个家庭的悲欢，原样留了下来。

母亲走了，他自己写了个祭奠程序，一天不落地去看；结婚纪念日、老婆生日、儿子的每一步，都写进日志；连离世，都被他写成一首关于离世的歌。别人用朋友圈，他用一整个站点。网站于他，不是炫技，是锚点——锚住那些怕被时间冲走的瞬间。

平心而论其中长短

长处太明显：二十四年不间断，本身就是一种浪漫；技术全靠自学，从 ASP 上古写到今天玩转 WorkBuddy、Reasonix，还顺手做了七语种切换和 AI 音乐，这种与时俱进又不丢本心的劲头，少见。内容真实到近乎裸裎，喜不喜好都摊开给你看。

短处也得说：上古 ASP 维护成本高，移动端体验一般，AI 摘要偶尔报错；内容偏私人，外人未必能共情；早些年不少文章评论数为零，是个人的自言自语。可话说回来，它本就不是为被多少人看见而建的——它的价值，恰恰就是这份不间断的私人连续。

临别之际留一句话

一座小站，二十四年，装下了一家人的三餐四季。它不追求流量，只是固执地证明一件事：我们曾经这样活过，认真地、吵闹地、相爱地活过。如果爱情真能在线二十四年，那它早就不是网恋，而是一个普通人，把日子过成了遗址。

愿这座小院，继续慢慢地、稳稳地，开着门。