生于八三 阅尽流年 第4页
80后童年零食篇⑬麦乳精
麦乳精是装在铁罐里的。圆罐,红色或者绿色的商标,上面印着一个胖娃娃。罐盖是铁的,要用钥匙撬开——就是那种专门的开罐器,卡在罐沿上,一圈一圈地转。那罐子放在柜子最上层,母亲够得着,我们够不着。客来才冲麦乳精不是日常喝的。它是「营养品」,是家里最体面的东西。平时锁在柜子里,只有来了客人才拿出来。客人坐下…
80后童年零食篇⑫彩色冰水
彩色冰水是一毛钱一袋。其实就是糖水加了色素,装在塑料袋里,冻成冰。红的、绿的、黄的、紫的,颜色鲜艳得不正常。可我们不在乎,好看就行。冰里冻着自己挑代销店的冰柜里,那些彩色冰水埋在一大块冰里。不是一根根码好的,是冻在一整块冰坨里,只露出袋子的角。你要哪个,老周用锤子敲开冰,把那袋拽出来。所以挑是有难度…
80后童年零食篇⑪爆米花
爆米花的师傅是挑着担子来的。一头是黑铁锅,锅的样子像个炮弹,圆滚滚的,有个摇柄;另一头是风箱和麻袋。他进村不吆喝,找个空地放下担子,架起锅,生火。火一生起来,孩子们就知道了。端着碗去排队爆米花是自己带米的。家里舀一碗米,装在碗里或者布袋里,端着去。到了那儿,按先来后到排成一排。一锅能爆一罐。米多的一…
80后童年零食篇⑩唐僧肉
唐僧肉是我们那时候对辣条的统称。其实品牌不叫这个,可包装袋上印着孙悟空和妖怪的图案,我们一律管它叫「唐僧肉」。一包几毛钱,红通通的,油津津的。拆开那股香辣味唐僧肉是用塑料袋装的,封口压着一道齿边。拆开的一瞬间,一股香辣味冲出来——辣椒、花椒、味精、还有说不清的香精味,混在一起,霸道得很。那味道是藏不…
80后童年零食篇⑨五香瓜子
五香瓜子是自己炒的。生瓜子买回来,配上八角、桂皮、盐,加水煮,煮入味,捞出来晒干,然后下锅炒。炒瓜子是个技术活。火大了糊,火小了不香。要中火,不停地翻,炒到瓜子壳微微发黄,能听见「噼啪」的爆裂声,就好了。炒好的瓜子装在铁罐里,能吃一个月。抓把放兜溜达磕瓜子的正确吃法,不是坐着吃。是抓一把放兜里,出门…
80后童年零食篇⑧果丹皮
山楂去核,煮烂,摊成薄薄的一层,晒干,卷成卷。成品是暗红色的,一卷一卷,像小号的卷轴。一毛钱一卷。酸前甜后果丹皮的味道是有顺序的。放进嘴里,第一反应是酸。山楂的酸,直接,不客气,舌尖一缩,口水立刻涌上来。含一会儿,酸味开始退,甜味慢慢从后面追上来。到后半程,嘴里就只剩下甜了。所以我们说它「酸过,才甜…
80后童年零食篇⑦橘子汽水
橘子汽水,是我们那时候的奢侈品。不是随时能喝到的,是家里来了客人、或者去镇上赶集、或者考了好成绩的时候,才能喝上一瓶。玻璃瓶装的,黄澄澄的液体,能看见里面的气泡往上冒。汽水瓶盖是铁做的,压在瓶口上,要用起子撬。撬开的一瞬间,「呲——」一声,一股白气从瓶口冒出来,气泡顺着瓶壁翻涌上去。…
80后童年零食篇⑥搅糖稀
80后童年零食:那根搅着吃的麦芽糖稀,拉出半尺长丝的农村慢甜【生于1983】糖稀是一种很奇怪的零食。它不漂亮,不香,甚至看着有点脏——一坨黄褐色的、黏糊糊的东西,装在碗里或者罐子里。可它是我们童年里最能「玩」的食物。糖稀有卖有熬镇上有卖糖稀…
80后童年零食篇⑤冻米糖
冻米糖是过年的专利。不是平时做的,是腊月里、年跟前才做的。因为费工,也因为材料金贵——糯米、白糖、麦芽糖,哪样都是好东西。所以我们盼冻米糖,约等于盼过年。冻米先冻再炒冻米糖的第一步,是做冻米。糯米蒸熟,摊在竹匾里,放到室外。冬天冷,一夜下来,米饭冻得硬邦邦的,一粒粒分开。冻好的米要晒。晒上几天,水分…
80后童年零食篇④麦芽敲糖
「叮——当。」这个声音一响,全东徐村的孩子都知道:卖敲糖的来了。那声音是从村口传进来的。铁锤敲在铁板上,清脆,穿透力强,隔着半个村子都听得见。我们在屋里听见了,饭碗一放就往外跑。挑担糖一头筐卖糖的人挑一副担子。前面一头是个扁圆的竹匾,上面盖着一块布,布底下就是那块巨大的糖。后面一头是个箩筐,装的是收…


