玉米收回来，堆在院子里。一堆金黄色的玉米棒子，堆成一座小山。那是接下来几个月的活。要剥壳、要脱粒玉米要经过两道工序。第一道：剥壳。把外面那层绿色的包叶撕开，扯掉玉米须，露出里面金黄的玉米粒。第二道：脱粒。把玉米粒从芯上弄下来。剥壳是手活的，脱粒我们那会儿也靠手——用一根玉米芯搓，或者用螺丝刀一行一行…