棉花是秋天收的。棉桃熟了会裂开，露出里面白色的棉絮。裂了口就得赶紧摘，不然下雨会烂，风一吹会飞。一朵一朵摘摘棉花是一朵一朵的。手指捏住棉絮，往外一拽，一朵棉花就下来了。摘下来放进腰间的布袋里。那布袋是母亲缝的，系在腰上，摘满了就倒进地头的箩筐。摘棉花看着轻——棉花能有多重？可一天摘下来，腰是酸的。因…