稻子黄的时候，兰溪市赤溪街道东徐村整个田野像被人泼了一层金。那会儿我十岁上下。天刚亮就被母亲从床上拽起来，睡眼惺忪地跟在父母身后往田里走。露水重，裤脚走到田埂就湿透了，凉飕飕贴在腿上。父亲肩上扛着镰刀，刀刃磨得发亮，走一步晃一下光。…