挖红薯红薯埋在土里，看不见。锄头下去之前，你永远不知道这一窝是三个还是八个，是拳头大的还是胳膊粗的。就这一点，让我们在地里疯了一整个秋天。一锄头开盲盒霜降前后，红薯藤开始发黄，就可以挖了。先割藤，藤拉走之后，地面上留一小截桩子，那就是红薯的位置。父亲顺着桩子下锄，离桩子一拃远的地方斜插进去，往上一撬…