机器也好，镰刀也好，总有漏下的穗子躺在土里。母亲说，捡起来，一穗也是粮食。这就是我童年里干过的，最不值一提、也最记得住的活。跟母亲弯腰捡穗母亲挎个竹篮走在前面，我跟在后头。她的眼睛毒，一眼就能看见土里那一小截黄。我眼神不行，走了半天篮子里还是空的。捡麦穗不能着急。得弯下腰，看见，伸手，捏住，攥进手心…