井在我家院子外头，走三十步。就这三十步，我走了三年，才把它走稳。头回挑水洒半路家里的水缸要满，就得一担一担从井里挑。扁担是竹的，两头挂着铁钩，钩上挂两只木桶。我第一次挑水，十二岁。扁担上肩，两只桶晃得厉害，走两步洒一路，到院门口只剩半桶。母亲看了笑，说「慢慢来，先挑半桶」。挑水这活，看着是力气活，其…