博客互联⑧yufm.com慢墨 中年人用毛笔把日子慢慢写下来

博客互联⑧yufm.com慢墨 中年人用毛笔把日子慢慢写下来

初遇这座博客小院

走进 yufm.com，域名后缀是.com域名，首页第一眼是一张临帖的照片：颜体楷书、隶书乙瑛碑，标题叫《继续临帖，不过状态一般》。一个中年人，每天快走一小时、写字半小时，把毛笔当成了日常的修行。域名 yufm 是「慢墨」的拼音首字母，网站描述就一句话——「一个中年人的练字记录」。慢得很有态度，连站名都替自己定了调。

这座博客几度春秋

关于页里，站长 Leo 把自己摊得很开。2008 年在 Blogspot 写过一阵，没坚持下来；后来折腾主机和程序，图的是新鲜感，新鲜劲过去就停了。2018 年重新捡起博客，偶尔翻看以前的文章，才发现那些文字留住了不同阶段的自己。他写：「年纪渐长，越来越觉得，记录不必多么精彩，能留下当时的心境就很好。」这些年折腾过不少工具，现在更愿意把时间花在一支笔、一张纸上。这里记录的，就是一个普通中年人从零开始学写字这件事——「写得不好，也不着急。慢慢写，一直写」。

他平时都写些什么

练字是主菜。临颜真卿《颜勤礼碑》、隶书《乙瑛碑》，也写行书，每篇都配上实拍的临帖照片，笔画无力、架构不到位也照发不误。还有「在路上」的游记：从北京飞西宁回甘肃老家，看大西北的荒凉、小城的慢节奏、农村的葬礼；「随笔」里写北京的天气反常、克服懒惰考过职业资格证。一个把毛笔、山水和日子都写进博客的中年人，不追热点，也不怕冷场。

最让我驻足的几篇

游记好看，但真正让我停步的，是他写「写字本身」的两篇。一篇叫《写字的快乐与写得好坏无关》，他说「做任何事都需要有天赋，没天赋只能自娱自乐……但写字……会让人很容易进入一种忘我的快乐和忘记烦心事的状态」。把抄书人的快乐和放松写透了——字丑不丑不重要，那种忘我最值钱。

另一篇《快进的故乡，慢行的生命》，回甘肃老家赶上亲戚九旬寿终的葬礼，手写挽联、九层纸楼、农村机械化种地的变化，全是浓墨重彩的生活。他写「随着自己年龄的增加，对家乡的思念也越来越多」，一个常年在外的中年人，把乡愁写得不动声色。顺带也翻到《写字可以很好地减少空虚感》，说写字是目前最能减少空虚感的办法——又是把毛笔当药方的一句实话。

练字这块还接着看，比如《继续临帖，不过状态一般》，他说自己立了俩习惯——每天快走一小时、写字半小时，这回临颜勤礼碑和乙瑛碑，状态却不大好，好几个字写得失败。倒不是写得差才记，恰恰是他这种「状态一般也照发」的坦荡，让我愿意一直往下翻。

出门在外的稿子更对我胃口。《出差新疆库尔勒》里他忙里偷闲看了胡杨林，沙山脚下压着一片大水湖，秋天的景他说极美。一个中年人出差也不忘抬头看景，这种对生活的贪看，挺可爱。

还有《周末逛"只有红楼梦·戏剧幻城"》，一家人去河北廊坊看了两天戏剧，开篇就是「假作真时真亦假」。带着娃泡在戏剧幻城，是另一种把日子过成诗的样子。

随笔里也有细腻的。《北京今年秋天的天气有点反常》写十月初还秋高气爽，转眼秋雨连下三天两夜、气温创了 74 年同期新低。把天气写得像老朋友般捉摸不定，一个在北京漂着的中年人，连气候都成了可叙的旧相识。

《2024年终极简总结》更见性情：工作基本完成 KPI、家庭幸福，顺手自嘲「再次成为百万负翁」。几句话交待一年，不矫情不堆砌，和那些动辄万字复盘的人比，这种留白反而更真。

最戳我的是《不得不送走养了好几年的小猫》，因为自己猫毛过敏越来越严重，只能把养了几年的猫送给朋友，一家人都舍不得。中年人的体面背后，原来也藏着这样轻声的不得已。

读出不一样的风景

走访那么多独立博客，慢墨这一座让我会心：它是「写字」，用毛笔；而「博客互联」栏目是去别人小院「写字」，用键盘。他临颜柳，我们临别人，都是把日子留下来。一个中年人，不焦虑、不追流量，写得不好也不着急，慢慢写一直写——这种慢，恰恰是当下最稀缺的体面。他写「始于趣味，终于记录」，我倒觉得可以反过来读：正因为一直在记录，趣味才没有散。

平心而论其中长短

先说长。真实、克制、有自己的节奏，图文并茂，每篇临帖都附实拍，把「中年人的安静」写得动人。不堆数据、不写测评稿，就是一个人在宣纸上和自己较劲，这种素净难得。再说可商榷的：内容偏个人练字与游记，想读观点密度高的长文，这座小院给不了；更新随性，未必日更。但这是他的个人选择，慢有慢的好，硬要他加速反而没那味了。

临别之际留一句话

Leo，你的临帖我隔着屏幕看了几页，颜体的力道、乙瑛的舒展都记下了一点。一个中年人愿意慢下来，用毛笔把日子重新写一遍，这件事本身就值得鼓掌。认真写字的人，不管用毛笔还是键盘，终会遇见认真写字的人——你的慢墨，我记下了。常来常往。