博客互联㊵weisay.com威言威语 把十九年过成单栏主题的技术老爸

博客互联㊵weisay.com威言威语 把十九年过成单栏主题的技术老爸

初遇这座博客小院

是找 WordPress 老站案例时撞见的。标题一行挺含蓄：「威言威语 - 我愿像茶，苦涩留心，清香予人」。点进去是个干净的双栏主题，左侧文章，右侧分类、标签、最新评论排得整整齐齐。我本来只想看眼他的主题怎么写的，被一篇「网站被黑排查」勾住了——一个大活人，把自己博客被人摸进后台的全过程摊开写，这种不遮丑的坦诚，让我坐了下来。

这座博客几度春秋

关于页写得实在：博客诞生于 2007 年 4 月 22 日，那时他刚学会用 CSS 布局，还在为 IE6 兼容抓狂，最初用 PJBlog，2010 年 9 月迁到 WordPress。算到眼下，快十九年了。站长小威（William），现居上海，根在扬州，家里有儿子、女儿和「指挥家太太」，典型的俩娃奶爸。从单身青年到四口之家的转变，全被这个站记着。你看到的界面是第 N 次改版——他说每次改版都像给老房子重新装修，既想保留回忆，又要跟上时代。

他平时都写些什么

两条线并行，且都写得认真。一条是技术：开发实践、主题制作（HTML5/CSS3/JavaScript）、软件体验，甚至还有「UserAgent 图标 SVG 化」这种抠细节的活儿。一条是生活：带娃爬上海双子山玩水、自己动手换升降晾衣架的钢丝绳、博客被黑后的完整排查。一个技术老炮，把 Debug 代码和「解决不想上学的 bug」放在同一篇里，不违和，反倒可爱。他说自己「手机相册从风景照沦为人类幼崽成长图鉴」，这话我信。

最让我驻足的几篇

《十九年后，我第一次跳出自己的舒适区》最让我感慨。他认真算了算，从接触博客到现在超十九年，主题清一色双栏，已成思维惯性。这次改版，他第一次没急着开编辑器，而是先问自己「如果没有侧边栏会怎样」，最后做了个单栏主题，说页面安静了，读者注意力自然落到文章上。一个写了十九年的人，还愿意推翻自己的习惯，比很多新站都难得。《一次网站被黑的排查记录》则让我替他捏把汗：陌生管理员账号、伪装成「WordPress Analytics」的隐藏插件、一条完整的入侵时间线，他一步步复盘，像写破案笔记。还有《雨后爬上海双子山》，48 米的人造山、踩水玩水枪的俩娃，城市里能有片山林让他写得治愈——技术老爸的柔软，都在这种地方。

《折腾网页里的动态照片/实况照片》很对我的胃口。他嫌游记照片只能看不能动，从 Live Photos、Motion Photo 一路折腾到网页播放，还踩了几个浏览器的坑。一个技术老炮连「照片怎么动起来」都要较真，博客的劲儿就在这儿。

《UserAgent图标的SVG化尝试：从纯色到渐变与高光》是抠细节的活儿。本想给插件换套清晰设备图标，结果从纯色 SVG 一路研究到渐变、高光，连渐变坐标都靠感觉硬调。这种「顺手的事偏要做到底」的脾气，跟我这种半吊子完全不同。

《夏日里的小乐趣：自制冰淇淋》透着过日子的巧劲。夏天没买现成的，偏要和家人用水果、米饭在家做，结果惊不惊艳不重要，重要的是一起创造了段回忆。技术老爸脱下工装，也是个会陪娃玩的人。

《从奶牛场到冰淇淋王国，嘉兴遛娃记》把周末写成了童话。古镇、奶牛场、冰淇淋博物馆凑成一趟遛娃行程，看孩子从怕牛到主动喂食，再到抱着冰淇淋眯眼。带娃出门的意义，被他写得明明白白。

《升降晾衣架换绳记》最接地气。夏天天天洗衣服，晾衣架钢丝绳坏了，他照着视频自己换，中途撞上几个意料之外的小麻烦。自己修好的那点小得意，谁家男人都懂。

《一场持续大半年的漏水拉锯战》读得我替他累。楼上漏水不认账，从墙面起皮到柜子发霉、地板拱起，扯了大半年才理清。维权有多磨人，他一笔一笔写给你看——这哪是博客，简直是生活档案。

老站长的舒适区

这一节想聊聊那篇「跳出舒适区」。小威的十九年双栏，说到底是种笃定：一个博客首先得好用，然后才是好看。这份笃定让他稳，也让他陷在习惯里。他最后选择做减法，不是追极简风，是希望页面轻松一点。我挺佩服这种「知道自己卡在哪，然后真去挪一步」的人。回看这一轮走访更妙：响石潭用十七年磨出「允许一切发生」，王鑫杨用一年立下「十年之约」，小威用十九年学会「跳出舒适区」——三代博主，三种活法，偏偏都被博客这回事串起来了。

平心而论其中长短

好在他稳、他久、他有温度，技术写得踏实，生活写得真实，亲子线尤其戳人；十九年没断更，本身就是种勋章。短也有：更新节奏偏慢，近年多是月更；技术偏老派（主题制作、WordPress 安全），对追新框架的人未必对味；内容跨度大，有人冲技术来、有人冲生活来，未必都买账。适合技术老爸同好、想看长情博客的人，不适合追日更热点的人。

临别之际留一句话

小威把十九年过成了「苦涩留心，清香予人」。我这头也在 xuguoping.net 码着非遗与流年的字。你的博客，又坚持了几年，还愿不愿意跳出自己的那个舒适区？

本文为「博客互联」栏目读后感，仅引用原文标题与个别句子，原文版权归小威（William / 威言威语）所有，请前往 weisay.com 阅读全文。文中引用对方文章标题均已挂直达链接（新窗口打开）。