博客互联㉙stuit.cn风雨行者 写了二十四年博客的历史爱好者

博客互联㉙stuit.cn风雨行者 写了二十四年博客的历史爱好者

初遇这座博客小院

顺着「十年之约」的虫洞列表一路点进来，撞见的第一个就是风雨行者。首页顶上一行小字写着「始建于 2001 年 12 月 21 日」，我下意识算了一下，那年我还在读中学，而这站长已经把博客写到了第二十四年。这种老站如今不多见了，点进去就像推开一间没怎么重新装修过的旧书房，书还是那些书，只是落了薄灰。

这座博客几度春秋

关于页里，站长行者把自己交待得很清楚：80 后，笔名，自封「非著名历史学爱好者、中年老男人、老父亲」。网站最早是 ASP+ACCESS 架构，用 PWS 在本地测试，连 IIS 都没弄到，后来一路从 CGI 换到 PHP。他自己说，站上保留了最近二十多年的多种代码，「算是展现了我天朝互联网发展史的一个重要侧面」——这话不算吹牛，一个站能横跨四分之一个世纪还活着，本身就是史料。

关于页的浏览量停在五万出头、评论四十六条，不算热闹，但胜在持久。他也不慌，签名档里写着「认准方向，一直在路上」，底下还跟一句英文「Find the right direction, alway on the way」，拼错了单词也不改，有点老派站长的可爱。

他平时都写些什么

行者给自己定了位：历史与时评是「主业」，地理旅游摄影是「副业」，真实世界里吃饭靠的「并不是这三个领域」。主业确实硬——标签里「行者说历史」攒到一百一十九篇、「给叫叫讲中国史」四十四篇、「行者微评论」一百九十六篇，光是给女儿讲历史的系列就够出一套小书。副业也不含糊，「自驾游」九十八篇、「蓝天白云」一百零二篇，满屏都是他开车随手拍的天和云。

最让我放心的一点，是他在关于页明明白白写着：「本站坚持传统的内容创作者这个定位，博文均为原创，不发布使用 AI 生成的文章。」在一个连博客都开始用机器填坑的年头，这句声明比什么简介都管用。

最让我驻足的几篇

《给叫叫讲中国史40-五代十国（上）》是系列里我翻得最久的一篇。他给女儿叫叫讲历史，不端架子，开篇就抛那句老谣谚「朱李石刘郭，梁唐晋汉周，都来十五帝，播乱五十秋」，再把石敬瑭割燕云十六州、落个「儿皇帝」骂名的前因后果铺开。能为一个十几岁的孩子把五代十国讲成故事，这父女俩都挺有意思。

《给叫叫讲中国史41-五代十国（下）》转到南方十国，专门写王审知开发福建。我原不知道「开闽圣王」这称呼的来历，被他一句「宋太祖赵匡胤还为其题写了『八闽人祖』匾额」点醒，顺带还讲清了市舶司怎么从泉州起家——历史落到地名和港口上，一下就活了。

《行者说历史109-研学历史的四种形态》我没当历史看，当方法论读。他把学历史的人分成四种：真吸取教训的、选择性失明装没看见的、只记花边当谈资的、还有盲从官方叙事的。文里引了黑格尔那句老话，「人类从历史中所得到的教训就是：人类从来不记取历史教训」，我盯着这句愣了会儿，觉得放在哪儿都合适。

《晚霞与皮划艇（20260831）》是篇很短的看图文。开学前最后一晚，他路过月亮岛西北角，碰上晚霞正好、淠河上还有艘皮划艇在训练，顺手抓拍了几张。他自己写「夏末秋初，经常能偶遇非常惊艳的晚霞」——这种不为什么的欢喜，最像过日子的人。

《台阶上钻出来的一株小草（20260523）》更短，却戳人。他说「幸亏当时留下了影像，现在这株小草已经没有了，因为物业清理了这一片台阶上的所有野草，并用水泥修补了裂缝」。一棵草的来和去，被他认真记了一笔，这种对微小事物的在意，比宏大的选题更见性情。

《藤蔓翻过围墙（20250920）》写工地里疯长一夏的藤蔓，「翻过围墙，探出头来，想看看外面路上的车水马龙」。他把植物写成了有好奇心的邻居，末尾还接了读者「我是军爸」的留言说以前爱摘邻居家的橘子——两代写博客的人隔着屏幕聊家常，挺暖。

《帆布手提包（不良余额突破两亿元留念）》是他的一通顽笑。说是「突发奇想，做个小设计，气气某些领导」，底下评论有人真问「余额从哪里领」，他回「这些都是坏账部分呢」。一个写严肃历史的老男孩，也会拿自己开涮，这种反差我很吃。

《2026年新春：伴药炉经卷，自礼空王》是篇有点沉的年终感怀。他写「个人努力一生，不如时代前进一寸」，又顺手引了归有光那句「今已亭亭如盖矣」。同是八零后，读到这儿难免跟着叹口气——我们这代人的奋斗和时代的关系，他几句话就点透了。

《开车时随拍的白云（20260822）》讲等红灯时随手拍的云，原图「有些糟糕」，他「运用 PS 大法，成功拯救了这张『废片』」。这种边开边拍、回家还修一修的劲头，是副业写手才有的耐心。

《老小区的夏日午后（20260705）》只有一句话的由头，却写出味道：「有一种很静谧的感觉，属于炎炎夏日里的清凉，还有一种古典风，满满的怀旧感。」配图是八九十年代的老楼，评论里有人说他「最近经常刷到梦回 80 午后的短视频」——原来怀旧是这一阵的网络集体情绪，八零后首当其冲。

按下快门的慢时光

读行者，最意外的不是他的历史功底，而是他镜头下的慢。他的旅游摄影几乎不追名山大川，多是月亮岛的晚霞、小区台阶缝里的小草、围墙头探出的藤蔓、夜色里一块路牌、商场里一道金色扶梯。这些别人走路不会停下的瞬间，他停下来了，还修图、还配一句闲话。

这种「慢」和他那些犀利的时评像是两个人，但细想又是一回事：都是不肯糊里糊涂过。对一片云较真，和对一句官话较真，骨子里是同一种认真。只是前者温柔，后者扎人。

平心而论其中长短

长处在「真」和「久」。二十四年不断更，已经赢过绝大多数站点；原创、不用 AI 的声明，在当下更显金贵；历史写得扎实，给女儿讲史又透着人情味；还有他那一串自嘲标签——「摸鱼」「屎上雕花先进个人」「上班就犯困俱乐部徽章设计人」——一个肯拿自己开涮的老男孩，文字不会太端着。

短处也明显：界面是传统博客那一套，移动端读着不算舒服；内容从五代十国横跨到办公室规则，主题铺得太开，新读者容易迷路；时评写得直，不是人人都爱看。但这些「短」，换个角度也是他的脾气——他本就没想讨好所有人。

适合谁读？爱历史、爱老派独立博客、想看一个真实中年人怎么生活怎么思考的人，这座小院值得常来。

临别之际留一句话

二十四年写下来，行者证明了一件事：博客不必追风口，慢慢写、认真拍，自有人隔着屏幕陪你长大。你自己的博客，又打算写到第几个年头？也欢迎来我的小院 xuguoping.net 坐坐，咱们交换几篇各自舍不得删的旧文。

本文为「博客互联」栏目读后感，仅引用原文标题与个别句子，原文版权归行者所有，请前往 stuit.cn 阅读全文。文中引用对方文章标题均已挂直达链接（新窗口打开）。