博客互联㉓varzy.me贼歪 一个运行了十一年的极简主义前端

博客互联㉓varzy.me贼歪 一个运行了十一年的极简主义前端

初遇这座博客小院

翻到一个讲「博客图床迁移到 Cloudflare R2」的帖子，作者把自己的架构写得明明白白：Notion 写、API 抓、Next.js 静态生成。我顺手点进他的主页域名，varzy.me，域名后缀.me域名，发现这人连发梦都写——叫「迷津」。

那一刻我笑了。一个前端，把博客当成分身，连潜意识都搬上来。这种人，院子一定好看。

这座博客几度春秋

站长 ZY，自称贼歪，90 后，现居北京。INFJ、社恐、单身，典型的「自己待着就挺好」的前端。网站跑了十一年，是 2015 年前后那批个人站里还活着的少数。

架构很轻：内容在 Notion，发布走一条 pnpm 命令，Next.js 以 SSG 吐出纯静态页面。他说自己更新频率成谜，但「好歹也是个运行 11 年的网站了」。就这一句，把多少半途而废的站比了下去。

他平时都写些什么

贼歪的目录很散，却散得有性格：日常、编程、迷津（做梦）、器用（EDC）。技术文讲图床迁移、AI Coding 方案；游戏文写羊蹄山、十三机兵两部游戏的评测；文化文骂科技圈热寂、叹中文互联网已死。

他有个我很喜欢的习惯——做减法。主页 3.0 到 3.1，一路在删代码、删菜单、删移动端专用样式。一个前端不爱加东西，反而爱拿掉，这种克制本身就很稀有。

最让我驻足的几篇

《博客图床迁移到 Cloudflare R2 全过程回顾》把我惊到。他怕图床跑路，干脆自建 R2，连「我是严重的数据丢失恐惧症患者」都写出来了。一个把可迁移性当信仰的人，值得信任。

《《羊蹄山之魂》通关简评》开头就直给：「满分 10 分的话，我会给上一代《对马岛之魂》 9 分，这一代给个 7 分吧。」他不捧不踩，连「大太刀这把武器我臣妾真的做不到」都坦诚，读着像听朋友吐槽。

《《十三机兵防卫圈》》是我见过最克制的安利。他说这游戏「只属于电子游戏满分奇迹」，却又不敢做任何点评，「似乎任何一句话似乎都涉及剧透」。最后只一句：我向全世界安利《十三机兵防卫圈》。

《流量是互联网的终极答案吗》戳中我。他从影视飓风荒岛翻车聊起，落到一句「互联网正在变得愈发高价低质」。不喊口号，只把账摆给你看。

《科技圈的热寂》更沉。他说「死去的不只是评测圈，也不只是科技圈，而是中文互联网，乃至整个中文世界」。标题借了法国谚语，哀而不怒。

《主页 3.1》暴露了他的极简癖：新增「书影音」页面，每个类目最多选 10 个作品，后来放宽到 20，「刻意避免了挑选成套的作品」。这种对自己审美的较劲，很有意思。

《主页 3.0》里他加了「暗色模式」，理由居然是「懒」——只是此前代码写得规矩，用 AI 统一提了 color token 就完事。顺手还开了个「迷津」分类装梦境。

《Wake down》是一篇梦境小说，满篇「我从床上翻身坐了起来」，现实与梦层层套叠。一个社恐用梦写社交恐惧，比清醒时还诚实。

《我为什么喜欢看魔兽团本首杀》写得松弛：「我一向是个独狼玩家……与魔兽的唯一关联大概就是每次开新版本时蹲一下首杀直播。」喜欢看顶级选手被虐的过程，这视角挺妙。

《我当下的 AI Coding 方案》是他退订 Cursor 的记录。原因很实在：卡死、断连、没云同步。换成 VSCode 加插件，「稳定可靠是我这种老登愈发在意的点」。工具文能写到这份真诚，少见。

他写清醒不喊口号

贼歪最让我服的，不是技术，是清醒。他写中文互联网已死，不煽情；写影视飓风翻车，不落井下石；写 AI Coding，不吹神。他把失望写得像在陈述天气——你知道他难过，但他不逼你一起难过。

这种克制，恰恰来自「不靠这个吃饭」。博客是他的分身，不是生意。少了流量焦虑，字就松了，也真了。

平心而论其中长短

好在哪，是「人味」。一个前端肯把梦、把社恐、把对行业的失望都摊开，这种完整度在流水线博客里近乎绝迹。架构也值得技术人抄作业。

短也明显：更新太随缘，老读者容易等得发慌；内容跨游戏、技术、文化，主题散，想追某条线得翻半天。适合偶尔来翻一篇的人，不适合追更党。

我私心里不太认同他把博客当纯私人空间的那种孤——有些好东西，值得多一个人看见。但转念，他本就不为人数而写，这点我得认。

临别之际留一句话

贼歪用十一年证明：博客不必热闹，也能站成一棵自己的树。你有没有哪个角落，也只想写给自己看、却又悄悄希望被人翻到？来 xuguoping.net 的「博客互联」坐坐，咱们接着聊。

本文为「博客互联」栏目读后感，仅引用原文标题与个别句子，原文版权归 ZY（贼歪）所有，请前往 varzy.me 阅读全文。文中引用对方文章标题均已挂直达链接（新窗口打开）。