博客互联㉝jfsay.com静风说 夫妻共写16年 不谈国事的生活读书账

博客互联㉝jfsay.com静风说 一对夫妻写了十六年、不谈国事的生活读书账

初遇这座博客小院

这座院子我是被名字勾进去的。连着在好几个独立博客的友链栏里看见「静风说」三个字，一看就不像是網名，倒像一本杂志的名字。点进去才发现院子里有两个人在写，文章交替署名，一会儿 Hillway，一会儿 Jasmine，笔迹不同，调子却是一家人的。我在门口站了半天，先被作者简介那段逗笑，再看他们立的规矩，就再也走不动了。

这座博客几度春秋

时间要从 2010 年 6 月 9 日算起。那天他们因为一个不太方便说的原因，申请了一处免费虚拟主机空间，用自己写的简陋博客程序发了第一篇文章。两个月后这套手工程序被 WordPress 取代；同年十月丢掉免费 TK 域名换成 INFO；第二年连主机也换成收费的；2015 年又换成 COM。域名在当前这个 jfsay.com 之前还换过一轮，是 2024 年 12 月的事。主题也一样：用了十二年的 iNove 在 2022 年 9 月被 SacchaOne 接了班。

名字的来历写得清清楚楚：「静风」取自「树欲静而风不止」，「静风说」就是静风的言论和观点。域名 JFSAY.COM 是 JF（静风的拼音首字母）和 SAY（说的英文）拼起来的，不过他们自己也没放过这个组合，说它还可以读作「减肥少熬夜」，或者「金发苏阿姨」。十六年下来，归档页里躺着一千七百多个文章链接。

他平时都写些什么

八条线索，各自成人：生活随笔、游记、读书、电影、应用与编程、建站、亲子与学习、健康与饮食。两位作者的身份也交代得有趣——互写简介，一个说自己脸皮薄、花钱极省，一个被对方揭短说青春痘争先恐后。他们相识于校园，一个学理一个学文，初以老乡相称，后来私定终生。我最服气的是那份自我介绍：不抽烟不喝酒不玩游戏，不发朋友圈不看短视频，喜欢看电影、看书、旅游，用 RSS 阅读器获取知识。进门前还得先看规矩——那页上明明白白写着一条「不媚世、不颂圣、不谈国事、不跟时事」。十六年看下来，他们基本没破过这条。

夫妇俩各写各的，但常常互相推荐。Hillway 读完推荐给 Jasmine，Jasmine 看完再回一篇，同一本书就留下了两种读法。这种写法在别处少见。

最让我驻足的几篇

《一次烧到 40.5 度的流感》是最近的一篇，写一场感冒。开头极其家常：中午睡醒嗓子发紧，连打喷嚏，「当时没当回事，还以为是中午空调开太足，吹的」。当天傍晚他还去跑了四十分钟步，回来洗完头沒吹干就对着电扇吹——他自己回头评价，这是这次感冒里做得最蠢的一件事。后面是一路升级的体温，最后是四十点五度、两只手发麻。把一次狼狈写得像份病程报告，读着后怕，也读着踏实。

《看电影《欢迎来龙餐馆》——乱世炮火下，无人能独善其身》是两口子都看片的一家人写的观后感。豆瓣八点七分，比同期的另一部高出零点一分，他们说这个分「还是比较中肯的」。开场那是一大段厨艺炫技的镜头，让人想起另一位导演的饮食开篇，本以为是高档宴席，结果只是三个人的一顿家常菜。徐福这个东北厨子只想借战乱做点生意、攒够钱走人，可尝到红利之后一步步深陷。整篇写的是乱世炮火底下人的处境，却通篇没有一句骂。

《看电影《奥德赛》——英雄与凡人的宿命》是另一个人写的同一部大片。下午场「整场有六个观众」，三个小时看下来竟不觉得枯燥。对比导演之前的作品，坦言这部要逊色一点，也没有什么新鲜的观点。全片唯一戳到他的是结尾那条远超正常寿命的老狗，苦苦等候主人归家。一段强劲侠价的史诗，最后落在一条狗身上——这个取舍我很喜欢。

《读《杀死一只知更鸟》——阿迪克斯的家庭教育》写了被推荐读书的过程。前大半段细碎松散，几次想要放弃，最后坚持读完。合上书印象最深的有两处：一是那种看似缓慢平淡的叙事里，原来蕴含着最真实的人性与成长；二是父亲阿迪克斯，不是口头说教，而是以身作则的言传身教。这种把「读不下去」也如实写进书评的做法，比一味夸好看得多。

《生命远比所看到、所了解的更顽强——《冬牧场》读后感》是被另一位推荐后写的。原本以为是线性叙事的日记，翻开才发现是按主题编排的，读起来有些乱。但读完最直观的感受是扑面而来的寂寥：天高地阔，一路是苍凉的戈壁沙地，几个人挤在狭小的地窝子里，白天放羊在野外挨冻一整天，中午只能啃干馕，晚上回来才能吃上一口热饭。写书评而不掉书袋，只把最刺人的一段捧出来。

《看《浪浪山小妖怪》》是一家人带两个娃进影院写回来的。比起热血那部，他更喜欢这部，因为在小人物叙事里找到了更多共鸣。四个小妖怪到影片结束也没有名字，是真正的无名之辈；那句为什么取经的必须是唐僧师徒、不能是我们，被他拿来和另一句我命由我不由天做了比较——但又指出，小妖怪没有那样的家世和本领，那声反问更多是出于保命与生存的无奈。看到尾声连神仙也只是笑而不答，这一笔读来很凉。

《读《一句顶一万句》——在琐碎孤独中与人生和解》是一次「读了但不买账」的记录。朋友说书和电影不一样，他才接过来。没想到这本书写的很啰嗦，前面写过的内容到后面又要重复一遍，人物行为也总是绕，就是不说清楚。豆瓣九点零分也没能改变他的判断——他直说这本书无法超过另一位作家在他心目中的分量。把一个中年人对「绕」的忍耐写到这份上，倒是很诚实。

《读《明朝那些事儿》（全七册）》写了将近两个月的阅读。平日很少碰历史书的他，读这套书像在看一部长篇连载小说，把整个明朝兴衰一带而过。但他也承认，全书写的多是宏大的时代叙事，看多了会觉得皇家权谋与王侯纷争，和普通人的日常终究相距甚远。这一句反思，比任何一概要都实在。

《使用Cloudflare R2作为免费图床》是建站这条线的代表作。起因很生活：另一位迷上了钩织，文章配了不少图，写游记又要频繁传图，这才开始找方案。最终用对象存储存照片、用上传工具充当传送带，配置好后一次到位。坑也写得明白：想用二级域名，根域名的解析必须先托管出去，他改完之后网站直接打不开，排查半天才知道是内容分发那边的代理开关在捣乱。把一次踩坑留成笔记，后来人照着就能走。

《学习吹葫芦丝（2）》是院子里最柔软的一篇。记录了七八节课里新学的几个音符，哪种指位要用到最缓最弱的气，哪些曲子旋律熟悉、容易上节奏。中间还翻出了两个娃当年学古筝时买的节拍器接着用。最可爱的是结尾：报名时最期待学的那首经典曲目，到现在老师还没教。

两个人的读书日常

这座院子最大的不同，是有两支笔。同一本书，Hillway 读完了推荐给 Jasmine，Jasmine 读完再写一篇，两篇观点常常不完全一致，谁也没打算说服谁。他们给彼此写的简介挂在关于页上，互相揭短，读完让人想笑——这种关系，比很多温情博客更可信。两个人还做过备份站点，一处托管、一处静态、一处海外博客，三个地方同时留着副本。写十六年的人，早就知道东西会丢。

平心而论其中长短

长在哪：规矩清楚，写法诚恳，更新稳定。十六年、一千七百多篇，不是靠热情撑下来的，是把写作过成了日子的一部分；八个分类各自丰满，找什么都能找到。短也不藏：正因为量大，文章质量有起伏，有些读书笔记偏摘录、少己见；不谈时事这条原则守得很牢，代价是涉及社会脉动的话题基本缺席，读久了会觉得院子很干净，也有点过于干净。适合谁：想找一份长期、稳定的中年人阅读与观影记录的人，尤其是同样两个人一起过日子的家庭。

临别之际留一句话

他把每天的柴米油盐写成了一本账，一写十六年，还把立规矩那句「树欲静而风不止」挂在门口。我在他家院子里待了一下午，出来时想的是另一桩事——一个人写博客可以靠兴致，两个人写十六年，靠的是商量。你有没有见过哪件事，是靠两个人商量着做下来的？欢迎来 xuguoping.net，跟我说说。

本文为「博客互联」栏目读后感，仅引用原文标题与个别句子，原文版权归静风说作者所有，请前往 jfsay.com 阅读全文。文中引用对方文章标题均已挂直达链接（新窗口打开）。