80后童年年俗篇②杀年猪

80后童年年俗：杀年猪那天，全村闻到一年最实在的犒劳香【生于1983】

腊月里最响的声音，是杀年猪那天的猪叫。

【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后年俗记忆_杀年猪_生于1983

那声音尖得能穿透半个村子。我们捂着耳朵往后躲，躲两步又往前凑，眼睛从指缝里往外看。又怕又想看，这是每个农村孩子都干过的事。

杀年猪不是随便杀的，要看日子。腊月里挑一个晴好的天，提前几天跟屠夫约好，家里的泔水桶那天就不喂了——猪要空着肚子，肠子才干净。

屠夫进村

屠夫是村里的手艺人，一套家伙什装在木箱里：长条刀、砍刀、刮毛的铁刨、称肉的钩秤。

天不亮他就来了。父亲烧一大锅开水备着，母亲在灶屋忙活。请来的几个叔伯挽起袖子，站在猪圈边等着。

开圈、赶猪、抓猪，这一步最热闹。猪不肯出来，几个人围堵，猪在圈里横冲直撞，撞翻了泔水桶，溅得满地。抓住耳朵的抓住耳朵，拽尾巴的拽尾巴，抬腿的抬腿，四脚离地往长凳上按。

猪叫得撕心裂肺。我们躲得远远的，捂着耳朵，可眼睛一点没闲着。

屠夫下手快，一刀进去，血顺着刀口涌进下面的盆里，冒着热气。母亲早就在盆里放了盐，一边接一边搅，说是做血豆腐用的。

刮毛开膛忙整天

血放完，抬到大木盆里，浇滚水，烫毛。

滚水一浇，屠夫用铁刨子「唰唰」地刮，黑毛一层层褪下来，露出白花花的皮。刮完再用清水冲，整头猪白得发亮。

然后倒吊起来，开膛。

这个时候我们才敢靠近看。屠夫一刀下去划开肚皮，热气「轰」地冒出来，内脏一样样掏出来，分门别类放在盆里。心、肝、肺、肠、肚，各归各的。

母亲在旁边盯着，哪块要留、哪块送人、哪块今天吃，她心里一清二楚。

最难收拾的是肠子。要翻过来一遍遍洗，用盐搓、用醋泡、用清水冲，洗到没有异味才算干净。母亲蹲在井台边洗一下午，手冻得通红。

大锅炖肉香半村

下午，院子里支起大铁锅。

母亲切一大块五花肉下锅，加酱油、料酒、八角，柴火慢慢地炖。那香味是藏不住的，风一吹，半个村子都闻得到。

邻居家的小孩会借故路过，在门口探头。母亲看见了，必定盛一碗端出去，「尝尝，刚出锅的」。这是我们那儿的规矩——杀年猪的人家，当天一定要给邻居送一碗肉。

我们几个守在锅边，眼睛盯着那块肉。母亲会先挑一小块吹凉了塞进我们嘴里，烫得直吸气，舍不得吐。

那是等了一整年的荤腥。

分肉腌肉炼油

猪杀了不是当天吃完的，得存起来。

父亲把猪肉分成几堆：今天吃的、送亲戚的、腌腊肉的、灌香肠的。分好了，母亲拿盐一层层抹在肉上，码进大缸里，压上石头。腌上七八天，挂出来风干，就是腊肉，能吃到来年。

板油切成小块下锅炼，炼出一大坛猪油，白白的一坛，凝固了像雪。那坛猪油是一家人大半年的油水。

灌香肠是技术活。肠衣套在漏斗上，把拌好调料的肉灌进去，一边灌一边用针扎眼放气，灌满了用棉线一节节扎起来，挂在屋檐下。

一连忙几天，院子里挂满了肉和肠，风一吹晃晃悠悠。

肉能买香是等出

现在想吃肉，下楼就是超市，冷柜里什么部位都有，切好的、腌好的、半成品的，随便挑。

方便得不像话。可那种「等了一整年才吃上一口」的香，再也尝不到了。不是肉变了，是等的那一年没了。

肉常有。可那年杀猪的香，是等出来的，买不到。

肉常有，可那年杀猪的香，是等出来的，买不到。

——生于1983年的徐果萍

本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》

你老家过年，还有没有这样「全副武装」的仪式？