80后童年年俗

我是徐果萍，生于1983年。那时候过年，是从腊月里就开始的一整套事：杀年猪、蒸年糕、写春联、扫尘、祭祖、守岁，兜里揣着几张压岁钱，攥得出汗也舍不得花。村里的年味不是买来的，是一点点做出来的——灶上的火、锅里的气、门上的红纸、夜里的鞭炮。我想把这些年俗写下来。不为怀旧，是怕再过二十年，我们连年该怎么过，都要靠别人提醒。