2025年北京卷高考作文 当数字闪耀时

2025年高考季北京卷2025年高考真题作文 当数字闪耀时

适用地区：北京

题目：当数字闪耀时

不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。

生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……

请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

当数字闪耀时

记分牌上的红色数字突然跳动，我攥着接力棒的手心瞬间沁出冷汗。这是高三最后一次运动会，我们班与卫冕冠军三班的比分胶着在49:50，而我作为压轴的第四棒，此刻正站在塑胶跑道的阴影里。

发令枪响的刹那，前三棒队友像离弦之箭冲了出去。我盯着远处跳动的计时器，数字从00:00:00开始疯狂翻滚，每一次变化都像重锤敲击心脏。当第二棒交接时，我看见班长手腕上的护腕已经浸透汗水，他喊着“加油”把接力棒塞进我掌心的瞬间，我摸到了金属棒上黏腻的温度。

最后一百米，我听见看台上炸开的欢呼声。记分牌的数字突然全部熄灭，在短暂的寂静里，我只听见自己剧烈的喘息。三秒后，数字重新亮起——51:50，我们班的名字跃上了榜首。阳光正好掠过记分牌的边框，将那串数字镀成金色，我瘫坐在草坪上，望着天空中同样闪耀的云朵，突然想起这三年来无数个挑灯夜战的时刻，原来所有的坚持，都会在某个瞬间化作闪耀的数字。

厨房里的智能屏突然发出“叮咚”提示，我从习题堆里抬起头，看见妈妈正在调整电饭煲的时间。蓝色的数字2:00在屏幕上跳动，她把切好的雪梨块放进养生壶，设定成40分钟保温。“还有两个月高考，得把身体养好了。”她转身时，我瞥见她手机屏幕上的备忘录，列着密密麻麻的食谱，最底下一行用红笔写着“倒计时60天”。

凌晨一点，台灯下的电子钟幽幽发亮。1:03的数字映在数学错题本上，我对着一道圆锥曲线题发怔。忽然听见客厅传来细微的响动，推开房门，看见爸爸正蜷在沙发上打盹，手机屏幕亮着，显示着“高考倒计时提醒”。茶几上的保温杯下压着张便签：“累了就歇会儿，老爸陪你。”那些跳动的数字，原来都藏着最温暖的牵挂。

返校那天，校门口的电子屏滚动着“距离高考还有30天”。教室里，每个人的桌上都立着自制的倒计时牌，有人用马克笔写得遒劲有力，有人贴满了便利贴。我的倒计时牌背面，画着一只笨拙的蜗牛，旁边写着班主任的话：“慢慢来，数字会记住每一步。”

当数字闪耀时，它们不再只是冰冷的符号。记分牌上的胜利，是青春热血的勋章；厨房里的倒计时，是无声流淌的爱意；电子钟的微光，见证着奋斗的足迹。而那些向着高考迈进的数字，终将在某个夏日，化作录取通知书上最璀璨的光芒。