https://www.xuguoping.net/https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_niansu_yasuiqian.html<p>80后童年年俗：那几张压岁钱，攥出我们最早的财迷与懂事【生于1983】</p><p>年初一早上，我们是不睡懒觉的。天蒙蒙亮就爬起来，套上新衣服，第一件事不是吃饭，是去给爷爷奶奶拜年。</p><p>【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后年俗记忆_压岁钱_生于1983</p><p>拜年的规矩：进门，站好，双手抱拳，说一句「爷爷过年好，祝你身体健康」。话音刚落，红包就递过来了。</p><p>那几秒钟，是一年里最幸福的时刻。</p><h2>红纸包攥出汗</h2><p>红包是红纸包的，不是现在那种印着金字的硬壳封。</p><p>红纸裁成方块，包上钱，一折一叠，封口处有时候还贴一小条红纸。没有图案，没有祝福语，朴素得很。</p><p>钱不多。爷爷奶奶给五块，外公外婆给五块，叔伯各家给两块。加起来能有二三十块，那在当时是一笔巨款。</p><p>接过来先要推辞一下——「不要不要」，这是规矩。推两下，大人硬塞，才「勉为其难」收下，转身就跑出去，找个没人的地方拆。</p><p>拆开数一遍，再数一遍。数是那么几张，可怎么数都数不够。</p><h2>藏钱是初一操心</h2><p>数完了，问题来了：藏哪儿？</p><p>藏抽屉里？母亲会翻。藏枕头底下？睡觉不踏实。藏书包里？怕上学路上掉。</p><p>我最后的方案是：塞进袜底，穿在脚上。</p><p>一整天，钱在脚底下，走路都轻，总觉得那块地方鼓着，怕人看出来。隔一会儿就找个角落脱鞋看一眼，确认还在，再穿上。</p><p>那种紧张，现在的孩子大概理解不了。他们的钱在手机里，一串数字，丢不了，也摸不着。</p><h2>母亲那句先存着</h2><p>压岁钱的最终归宿，多半是母亲那句：「我先替你存着，以后给你。」</p><p>这话的可信度，和「压岁钱我帮你收着」是同一个量级。</p><p>我们那会儿哪懂反抗，乖乖交出去。母亲会当着我们的面把钱收进一个铁盒子，锁上，说「等你上大学给你」。</p><p>后来上没上大学另说，那笔钱是再没见过的。</p><p>偶尔能讨回几块零花。拿着那几块钱去村口的小卖部，买炮仗、买糖、买洋画，一口气花光，爽快得不行。</p><h2>第一次有自己东西</h2><p>现在想想，压岁钱的意义从来不是钱。</p><p>那是我们人生里第一次，手里握着一笔完全属于自己的、可以自己支配的东西。</p><p>在此之前，家里的一切都是大人的：房子是父母的，米缸是父母的，连我们身上的衣服都是父母买的。我们对此没有任何支配权。</p><p>只有那几张压岁钱，是我的。</p><p>我可以藏起来，可以花掉，可以攒着，可以偷偷买父母不让买的东西。那几张皱巴巴的纸币，是我们最早的「所有权」启蒙。</p><h2>红包是手机数字</h2><p>现在的孩子收红包，微信一响，点开，「已存入零钱」。</p><p>金额比我们那会儿大得多，几百上千都有。可那串数字进账的时候，孩子的脸上没什么表情——因为太快了，太顺滑了，没有任何期待和等待。</p><p>我们那时候，一个红包能高兴一整天。攥在手心出汗，藏了又藏，摸了又摸，那种郑重，是「拥有」这件事本身的重量。</p><p>钱还是那些钱。只是再没有，攥出一手汗的郑重。</p><p>钱还是那些钱，只是再没有，攥出一手汗的郑重。</p><p>——生于1983年的徐果萍</p><p>本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p>你那几张压岁钱，最后是被收走了，还是自己花掉了？</p>Thu, 24 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_niansu_fangbianpao.html<p>80后童年年俗：那挂鞭炮，炸开我们一年最大的胆量测试【生于1983】</p><p>年三十的炮仗声，是我记忆里最响的年。</p><p>【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后年俗记忆_放鞭炮_生于1983</p><p>那声音不是从手机里放出来的，是从地底下震上来的。踩在土里，脚底板都能感觉到麻。</p><p>那时候村里放炮不讲究什么花样，就那么几种：大地红、二踢脚、彩雷王，还有一种叫「窜天猴」的，点着了往天上飞，尾巴拖一道白烟。</p><p>就这么几样，够我们玩一整个正月。</p><h2>点炮捂耳狂奔</h2><p>点炮是有仪式的。</p><p>先把炮仗拆开——整挂的舍不得一次放，拆成一个一个慢慢玩。拆下来的炮仗揣在兜里，兜鼓鼓的，走路都神气。</p><p>点之前先找地方。平整的晒谷场最好，土硬，炮仗立得住。</p><p>然后是最紧张的那几秒：火柴划着，凑到引信边，火苗一舔，引信「呲」地冒出白烟——这时候跑，来得及；要是引信冒得快，就得扔下就跑。</p><p>我们都是蹲着点、转身跑，跑出十几步捂住耳朵回头看。「砰」一声，泥地上炸出一个小坑，硝烟散开，慢悠悠飘。</p><p>炸完赶紧跑回去看，看坑大不大，看炮仗壳飞哪去了。</p><h2>二踢脚窜天猴高级</h2><p>大地红是常规武器，二踢脚才是重装备。</p><p>二踢脚粗，红色，点着了第一响在地面炸，第二响窜到天上再炸。声音一个大过一个，响得屋檐上的灰都往下掉。</p><p>放二踢脚的时候，全村都抬头看。</p><p>窜天猴更好玩。细长一根，插在泥里或者握在手里，点着了「嗖」地往天上窜，飞得没影了，天上「啪」一声。胆子小的不敢用手握，怕炸了手；胆子大的专挑手里放，放完一脸得意。</p><p>我们那会儿比的就是这个。</p><h2>最野把炮塞物里</h2><p>光放炮不解气，还得炸点什么。</p><p>最常见的目标是玻璃瓶。点着引信往瓶口一塞，跑。瓶子炸得粉碎，声音比炮仗本身响十倍。炸完一群人围过去看碎片，比谁的瓶子炸得更碎。</p><p>还有炸牛粪的。冬天的牛粪冻得硬，炮塞进去炸开，粪块飞得满地都是。这玩法有个前提——跑得要够快，不然一身都是。</p><p>再就是往水里扔。池塘结冰了，凿个洞，炮扔进去，冰下闷响一声，水从洞口「咕嘟」冒上来，有时候还能炸出一条小鱼。</p><h2>指黑衣洞挨骂也笑</h2><p>玩炮哪有不付出代价的。</p><p>手指头被熏黑是最轻的，黑一道黄一道，洗不掉，要好几天才褪。引信烧得快的时候，手指还会被燎一下，起个小泡。</p><p>衣服烧洞是常事。新年的新衣服，兜里揣着炮仗，火星一溅就是一个洞。母亲发现了，一顿骂是免不了的：「新衣服！刚穿一天！」</p><p>骂归骂，第二天照旧揣着炮出门。</p><p>那时候的疼和怕，都是掺在高兴里的。现在想起来，挨骂那几句都带着笑。</p><h2>炮声远年味轻</h2><p>后来禁放了。城市先禁，慢慢村里也管得严。</p><p>现在的孩子过年，在手机上看别人放烟花，屏幕里的烟花比我们那会儿好看一百倍，颜色多，花样全，还有音乐。</p><p>可那玩意儿隔着一层屏幕。你闻不到硝烟味，感觉不到脚底板的震，也不会因为引信烧得快而心跳到嗓子眼。</p><p>年三十晚上，我偶尔还会想起那一挂大地红铺在地上炸开的样子——一地的红纸屑，像铺了一层红地毯，踩上去软软的。</p><p>炮声远了。年味也跟着，轻了一截。</p><p>炮声远了，年味也跟着，轻了一截。</p><p>——生于1983年的徐果萍</p><p>本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p>你小时候敢自己点炮吗？最「作」的一次是啥？</p>Wed, 23 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_niansu_shanianzhu.html<p>80后童年年俗：杀年猪那天，全村闻到一年最实在的犒劳香【生于1983】</p><p>腊月里最响的声音，是杀年猪那天的猪叫。</p><p style="text-align:center;color:#bbb;border:1px dashed #ccc;padding:14px;background:#fafafa;">【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后年俗记忆_杀年猪_生于1983</p><p>那声音尖得能穿透半个村子。我们捂着耳朵往后躲，躲两步又往前凑，眼睛从指缝里往外看。又怕又想看，这是每个农村孩子都干过的事。</p><p>杀年猪不是随便杀的，要看日子。腊月里挑一个晴好的天，提前几天跟屠夫约好，家里的泔水桶那天就不喂了——猪要空着肚子，肠子才干净。</p><h2>屠夫进村</h2><p>屠夫是村里的手艺人，一套家伙什装在木箱里：长条刀、砍刀、刮毛的铁刨、称肉的钩秤。</p><p>天不亮他就来了。父亲烧一大锅开水备着，母亲在灶屋忙活。请来的几个叔伯挽起袖子，站在猪圈边等着。</p><p>开圈、赶猪、抓猪，这一步最热闹。猪不肯出来，几个人围堵，猪在圈里横冲直撞，撞翻了泔水桶，溅得满地。抓住耳朵的抓住耳朵，拽尾巴的拽尾巴，抬腿的抬腿，四脚离地往长凳上按。</p><p>猪叫得撕心裂肺。我们躲得远远的，捂着耳朵，可眼睛一点没闲着。</p><p>屠夫下手快，一刀进去，血顺着刀口涌进下面的盆里，冒着热气。母亲早就在盆里放了盐，一边接一边搅，说是做血豆腐用的。</p><h2>刮毛开膛忙整天</h2><p>血放完，抬到大木盆里，浇滚水，烫毛。</p><p>滚水一浇，屠夫用铁刨子「唰唰」地刮，黑毛一层层褪下来，露出白花花的皮。刮完再用清水冲，整头猪白得发亮。</p><p>然后倒吊起来，开膛。</p><p>这个时候我们才敢靠近看。屠夫一刀下去划开肚皮，热气「轰」地冒出来，内脏一样样掏出来，分门别类放在盆里。心、肝、肺、肠、肚，各归各的。</p><p>母亲在旁边盯着，哪块要留、哪块送人、哪块今天吃，她心里一清二楚。</p><p>最难收拾的是肠子。要翻过来一遍遍洗，用盐搓、用醋泡、用清水冲，洗到没有异味才算干净。母亲蹲在井台边洗一下午，手冻得通红。</p><h2>大锅炖肉香半村</h2><p>下午，院子里支起大铁锅。</p><p>母亲切一大块五花肉下锅，加酱油、料酒、八角，柴火慢慢地炖。那香味是藏不住的，风一吹，半个村子都闻得到。</p><p>邻居家的小孩会借故路过，在门口探头。母亲看见了，必定盛一碗端出去，「尝尝，刚出锅的」。这是我们那儿的规矩——杀年猪的人家，当天一定要给邻居送一碗肉。</p><p>我们几个守在锅边，眼睛盯着那块肉。母亲会先挑一小块吹凉了塞进我们嘴里，烫得直吸气，舍不得吐。</p><p>那是等了一整年的荤腥。</p><h2>分肉腌肉炼油</h2><p>猪杀了不是当天吃完的，得存起来。</p><p>父亲把猪肉分成几堆：今天吃的、送亲戚的、腌腊肉的、灌香肠的。分好了，母亲拿盐一层层抹在肉上，码进大缸里，压上石头。腌上七八天，挂出来风干，就是腊肉，能吃到来年。</p><p>板油切成小块下锅炼，炼出一大坛猪油，白白的一坛，凝固了像雪。那坛猪油是一家人大半年的油水。</p><p>灌香肠是技术活。肠衣套在漏斗上，把拌好调料的肉灌进去，一边灌一边用针扎眼放气，灌满了用棉线一节节扎起来，挂在屋檐下。</p><p>一连忙几天，院子里挂满了肉和肠，风一吹晃晃悠悠。</p><h2>肉能买香是等出</h2><p>现在想吃肉，下楼就是超市，冷柜里什么部位都有，切好的、腌好的、半成品的，随便挑。</p><p>方便得不像话。可那种「等了一整年才吃上一口」的香，再也尝不到了。不是肉变了，是等的那一年没了。</p><p>肉常有。可那年杀猪的香，是等出来的，买不到。</p><p style="text-align:center;font-size:16px;font-weight:bold;color:#8a5a2b;margin:22px 6% 8px;line-height:1.9;">肉常有，可那年杀猪的香，是等出来的，买不到。</p><p style="text-align:center;font-weight:bold;font-size:18px;color:#8a5a2b;">——生于1983年的徐果萍</p><p style="text-align:center;color:#999;font-size:13px;">本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p style="text-align:center;font-size:14px;color:#777;margin:10px 6% 4px;line-height:1.8;">你老家过年，还有没有这样「全副武装」的仪式？</p>Tue, 22 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_niansu_guonian.html<p>80后童年年俗：过年，农村孩子一年里唯一理直气壮高兴的日子【生于1983】</p><p>进了腊月，东徐村的孩子就开始数日子。</p><p style="text-align:center;color:#bbb;border:1px dashed #ccc;padding:14px;background:#fafafa;">【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后年俗记忆_过年_生于1983</p><p>不是看日历，是闻。腊月里空气是变味的——今天哪家飘出了蒸糕的甜，明天哪户门口挂起了腊肠，后天村道上突然有了炮仗的火药味。闻着闻着，年就近了。</p><p>那时候一年到头，只有这几天是「理直气壮高兴」的。不用省，不用算，不用看大人的脸色。我们可以光明正大地疯、吃、闹、要东西，一年攒下的所有盼头，全挤在这几天里兑现。</p><h2>腊月最忙一月</h2><p>进了腊月，母亲就没闲过。</p><p>先是扫尘。把屋里能搬的都搬到院子里，长竹竿绑上扫帚，房梁、墙角、灶台上方，一年的积灰全捅下来。扫完的屋子空荡荡的，冷得发亮。</p><p>然后是蒸糕。糯米泡一夜，第二天上石磨磨成浆，装布袋压干水，拌上红糖，铺进蒸笼。灶膛里柴火烧得旺，蒸汽顶着笼盖「噗噗」响，满院子都是甜香。第一笼出来，母亲总要先切一块塞我们手里，烫得左右手来回倒。</p><p>还有做豆腐、炸丸子、灌香肠、腌腊肉。一样一样排着日子来，哪天做什么，母亲心里有本账。</p><p>父亲负责外面的事：赶集办年货、写对联、请屠夫。腊月二十几，他把红纸铺在八仙桌上，毛笔蘸墨，一笔一画写「天增岁月人增寿」。我站在边上看，觉得那些黑字比印刷的顺眼一百倍。</p><h2>年三十从早隆重</h2><p>年三十那天，天还没亮就有炮仗声。</p><p>新衣服前一天晚上就叠好放在床头了。母亲交代「先别穿，等晚上」。我们哪里等得住，爬起来第一件事就是把新衣套上，袖口摸了又摸，领子翻了又翻，站在镜子前照半天。</p><p>上午贴对联。父亲熬一锅浆糊，我端着跟在后头。大门、灶屋、猪圈，门门都要贴。猪圈贴的是「六畜兴旺」，灶屋贴「上天言好事」。贴完退几步看，红纸黑字，整个院子一下子就喜气了。</p><p>下午开始备菜。鸡是自家养的，鱼是塘里捞的，肉是杀年猪分的。母亲在灶屋忙，油锅「滋啦」响，香味从门缝里挤出来，勾得我们一趟趟往灶屋跑，每回都被赶出来。</p><h2>父亲那杯酒最慢</h2><p>年夜饭上桌，父亲会倒酒。</p><p>平时他也喝，但从没有年三十这杯慢。他端起来，先不喝，看看一桌子菜，再看看我们几个，然后才抿一口，「嘶」一声，放下。</p><p>那杯酒里有点什么，我小时候读不懂。现在懂了——那是一年里唯一的一次，他可以堂堂正正坐下来，对自己说一句「这一年，我撑住了」。</p><p>桌上必有鱼，且不能吃完，叫「年年有余」。母亲会特意多做几个人的量，说「吃不完才好，剩着才有余」。</p><p>我们小孩不管这些，只管埋头吃。一年到头最好的一顿饭，筷子都抢。</p><h2>守到零点炮声响</h2><p>吃完饭，重头戏是等红包。</p><p>父亲从口袋里摸出几个红纸包，一人一个。我们攥在手心，攥得发烫，也不舍得拆——先藏在贴身的口袋里，过一会儿摸一下，确认还在。</p><p>然后就是守岁。</p><p>那时候没有春晚可看，或者有了也看不进去。我们就在院子里疯，等到快零点，全村开始放炮。先是零星几声，接着连成一片，然后是震耳欲聋的一阵，硝烟味顺着风灌进院子。</p><p>炮声一响，母亲的脸上就松下来了——旧年过去了。</p><h2>什么都有年味淡</h2><p>现在的年，什么都好。</p><p>菜不用提前一个月备，超市年三十都开门；衣服随时买，不用盼一年；红包手机一发，几秒钟到账；连炮仗都能在网上看别人放。</p><p>方便是真方便。</p><p>可我总觉得少了点什么。少了什么呢？</p><p>少了那种「盼」。</p><p>小时候的年味，是从腊月初一就开始攒的。攒一个月，攒到年三十那天一口气放出来。那种攒了一个月的欢喜，浓得像酒。</p><p>现在什么都有，天天都像过年。天天像过年，就没有年了。</p><p>后来什么都有，却没有哪顿饭，吃得像那顿年夜饭那么郑重。</p><p style="text-align:center;font-size:16px;font-weight:bold;color:#8a5a2b;margin:22px 6% 8px;line-height:1.9;">后来什么都有，却没有哪顿饭，吃得像那年夜饭那么郑重。</p><p style="text-align:center;font-weight:bold;font-size:18px;color:#8a5a2b;">——生于1983年的徐果萍</p><p style="text-align:center;color:#999;font-size:13px;">本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p style="text-align: center; font-size: 14px; color: rgb(119, 119, 119); margin: 10px 6% 4px; line-height: 1.8;">你记忆里最浓的年味，是哪一道菜、哪一个瞬间？</p>Mon, 21 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_nongshi_duocuoduo.html<p>80后童年农事：秋收后那个稻草垛，藏着农村孩子最好的秘密基地与干草的香【生于1983】</p><p>秋收之后，田里会立起一个个草垛。</p><p>【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后农事记忆_垛草垛_生于1983</p><p>稻草晒干了，要垛起来存着——冬天喂牛，或者当柴烧。</p><h2>垛草垛有技术</h2><p>垛草垛是个技术活。</p><p>最基础的是「草树」——用一根木桩立在中间，稻草一层层往上堆，边堆边踩实，堆成圆锥形。</p><p>堆到两三人高，用绳子从上往下罩住，固定住。</p><p>好手垛的草垛，形状周正，下雨不漏，能立一整年。生手垛的，没几天就塌了。</p><h2>在里面挖洞</h2><p>草垛最好玩的，是挖洞。</p><p>从侧面掏一个洞进去，掏一个能容身的窝。那洞是暖的，四面是干草，软乎乎的。</p><p>我们在里面说话、吃偷来的红薯、看连环画。外面的人看不见里面，里面的人能从缝隙里看见外面。</p><p>那是我们的城堡。</p><h2>躲猫猫的最佳藏点</h2><p>草垛是躲猫猫的圣地。</p><p>一个人钻进草垛里，外面的人找半天找不到。最后喊「我认输了」，那个人才从里面钻出来，满身草屑。</p><p>有人躲得太好，天黑了还没被找到，家里大人喊吃饭，才自己出来。</p><h2>草垛上晒太阳午睡</h2><p>秋天的午后，躺在草垛上晒太阳。</p><p>干草是暖的，太阳是暖的，风是凉的。三样加在一起，舒服得不想动。</p><p>躺着躺着就睡着了。醒来的时候，脸上有一道草的印子。</p><h2>草垛的味道</h2><p>草垛是有味道的。</p><p>干草的清香，混着一点点霉味和太阳的味道。凑近了闻，能闻到整个秋天。</p><p>那味道现在闻到还会想起什么——想起那个洞，想起躲猫猫的下午，想起睡着时被草屑扎醒的那一下。</p><h2>草垛会越来越小</h2><p>冬天过去，草垛会越来越小。</p><p>牛要吃，灶要烧。一个冬天下来，那座草垛就剩个底了。</p><p>春天来了，底下的草开始腐烂，最后被翻进地里当肥料。第二年秋天，新的草垛又立起来。</p><h2>田里没草垛</h2><p>现在收稻是收割机，稻草直接粉碎还田，或者打成捆拉走。</p><p>田里干干净净，没有草垛了。</p><p>好，是进步。省事，也防火。</p><p>可我总觉得少了点什么。</p><p>少了在草垛里挖洞的那把力气，少了躲在里面听外面找人的那份紧张，少了躺在顶上晒太阳睡着的那个午后，也少了那一股干草的香。</p><p>现在的田更干净。可那种「一座草垛就是一座城堡」的童年，再没有了。</p><p>草垛是软的，世界是暖的——那时候我们有一座自己的城堡。</p><p>——生于1983年的徐果萍</p><p>本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p>你在草垛里挖过洞吗？在里面睡过觉吗？</p>Sun, 20 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_nongshi_shougua.html<p>80后童年农事：暑假在那片瓜田守瓜，是农村孩子最早的责任与一个人的夏天【生于1983】</p><p>看瓜是暑假的活。</p><p style="text-align:center;color:#bbb;border:1px dashed #ccc;padding:14px;background:#fafafa;">【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后农事记忆_看瓜_生于1983</p><p>瓜田在东徐村村外的坡地上，离村子有一段路。瓜熟了要有人守，不然会被人偷，也会被野猪、獾子糟蹋。</p><h2>瓜棚是临时搭的</h2><p>瓜棚是用竹子和稻草搭的。</p><p>四根竹竿插进地里，横着绑几根，顶上盖稻草，三面围起来，一面留口。</p><p>棚里铺一张草席，能躺能坐。角落里放一个水壶、一把蒲扇。</p><p>那是我的「办公室」。</p><h2>白天，一个人</h2><p>看瓜的时候，大多是白天一个人在那儿。</p><p>父母在地里干活，我在瓜棚里守着。那坡上没有人，只有风、虫鸣、和远处偶尔传来的牛叫。</p><p>我们小孩待不住，就在瓜田里转——看哪个瓜大了，看哪个该摘了，看有没有被野兽啃过的痕迹。</p><h2>防的是野猪和獾</h2><p>看瓜主要防的不是人，是野兽。</p><p>野猪会拱瓜田，一夜之间能糟蹋半亩。獾子会啃瓜，啃一口就走，一个瓜废了。</p><p>我们的方法是在田边插稻草人，挂几个破铁罐，风一吹叮当响。夜里还要起来巡查几次，拿手电往田里照。</p><h2>也防人偷</h2><p>也防人。</p><p>路过的人顺手摘一个，是常有的事。看见了要喊，喊走了就算了，真要追也追不上。</p><p>有次我看见一个外村的孩子在摘瓜，喊了一声，他扔下瓜就跑。我捡起那个瓜，放回田里。</p><h2>中午最热最无聊</h2><p>中午的瓜棚最难受。</p><p>太阳直晒，棚里闷热。蝉在外面叫个不停，叫得人心烦。</p><p>躺在草席上睡不着，只能摇蒲扇，看瓜叶间的光斑。偶尔有风吹过，那一下是舒服的。</p><h2>首次被委重任</h2><p>看瓜这件事，对我意义特殊。</p><p>那是我第一次，被大人单独委以一件「正经事」。不是帮忙，是负责——这片瓜田，交给你了。</p><p>那种被信任的感觉，我记了很多年。每天傍晚，父母来换班，会问一句「今天有没有事？」我说「没事」。那两个字，是骄傲的。</p><h2>瓜是大棚种的</h2><p>现在的瓜，大棚种的，反季节的，一年四季都有。</p><p>超市里切好的盒装西瓜，买回来就能吃。</p><p>好，确实好。方便，不用守。</p><p>可我总觉得少了点什么。</p><p>少了瓜棚里的那张草席，少了蝉鸣叫了一中午的烦躁，少了夜里拿手电巡查时照见的两只绿眼睛，也少了父母问「今天有没有事」时，我答「没事」的骄傲。</p><p>现在的瓜更甜、更方便。可那种「一片瓜田交给你」的信任，再也遇不到了。</p><p style="text-align:center;font-size:16px;font-weight:bold;color:#8a5a2b;margin:22px 6% 8px;line-height:1.9;">一个人守一片瓜田——那是大人第一次，把一件事全交给我。</p><p style="text-align:center;font-weight:bold;font-size:18px;color:#8a5a2b;">——生于1983年的徐果萍</p><p style="text-align:center;color:#999;font-size:13px;">本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p style="text-align: center; font-size: 14px; color: rgb(119, 119, 119); margin: 10px 6% 4px; line-height: 1.8;">你守过瓜田吗？你在瓜棚里怕过吗？</p>Sat, 19 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/bokehulian/www_pgoj_top.html<p>博客互联055-pgoj.top平哥 一个主机搬来搬去、字却越写越勤的高产老手</p><h2>初遇这座博客小院</h2><p>我是顺着「独立博客自己造轮子」这个念头，在搜索里瞎翻时撞见平哥偶记的。翻到的头一篇标题就够野——一个博主不满足于现成程序，干脆让 AI 给自己写了套博客系统。我点进去，就出不来了。</p><h2>这座博客几度春秋</h2><p>翻他归档，2026 这一年就列了 250 篇，全站已经 388 篇、1489 条评论；页脚写着 © 2021-2026，域名后缀是.top域名，这爿园子至少走到第五个年头了。平哥本人在网上折腾的年头更长：好多年前，他因某种需要收集了很多学习资源，后来依托这些建过一个资源型网站。如今程序是他自己让 AI 写的 PHP，主机刚从 Cloudflare 搬回老薛，又顺手建了个带导航和聚合功能的「驿站」。最实在的是那句结尾：「没有极特殊情况，空间就不再换了。毕竟，我已经交了三年的费用。」——折腾一圈，回头求稳。</p><h2>他平时都写些什么</h2><p>栏目分三路。一路「记录」，写主机、写 AI、写搬家实况，像连续剧；一路「观感」，写读书笔记、写书摊上淘来的旧书、写对教师节景区优惠的看法；还有一路「微语」，是零碎的短评。翻几页就能摸到一个人的执念：自己造轮子、对 AI 又爱又疑、爱读书且认真做摘抄。他自评也狠：「一个不怎么快乐的庸人。」</p><h2>最让我驻足的几篇</h2><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/blog-cms-cloufare.html" target="_blank" rel="noopener">写了一个博客系统，搬家到cloufare</a>》里，他让 AI 写后台，「打开浏览器进入后台，映入眼帘的是一个所见即所得的编辑器」，写完点发布，Markdown 自动转网页，分类页、标签页、归档页、RSS 和站点地图一起生成。把一个博主造工具的过程，写成了篇出游记。我停在这句，心想：现在连后台都自己写，独立博客真进了造轮子时代。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/ban-hui-lao-xue.html" target="_blank" rel="noopener">从 Cloudflare 搬回了老薛主机</a>》写了场不小的折腾：后台生成静态失败，AI 给的四个方案里第一个是付费升级，剩下三个「都不太省心」。正巧撞上老薛主机十八周年庆五折，他便买了基础型香港主机，把主博客和驿站一块搬了出来，19 条评论，够热闹。折腾的最终归宿，都是乖乖续费。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/boke-lun-zi.html" target="_blank" rel="noopener">独立博客进入自己造轮子的时代</a>》里那句，我存进了笔记：「自从用上AI，我就坚信我们已经进入了一个&quot;自己造轮子&quot;的时代。不光是主题、插件，就连程序本身，爱折腾的我们也完全能够自给自足。」他自己就是论据——Typecho 用着用着换到 Hugo，嫌外挂评论不够浑然一体，又让 AI 写了个「内容静态生成、评论动态调用」的 PHP 程序。不过他也留了句公道话：只想安稳输出，成熟程序仍是不二之选；爱折腾，才是自造的理由。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/xue-ke-wang-fenghao.html" target="_blank" rel="noopener">那些年，我也搬运过好多资源</a>》写早年间满世界收资料的日子：「那时的我，像蜜蜂采蜜一样满世界寻找资料，又像蚂蚁搬家一样拼命往自己这里划拉。」那是个资源零散、版权意识淡薄的年代，看到有人下载就高兴，看到有人感谢就有成就感。怀旧里带着一点得意：当年攒的家底，后来真派上了用场。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/kuai-le-ying-ren.html" target="_blank" rel="noopener">一个不怎么快乐的庸人</a>》最坦诚。他也想自己动手设计主题，却「每次都卡在同一个地方：我自己根本没想法」，因为「既缺乏审美直觉，又没有设计功底」，根本没法向 AI 描述要什么。一篇自嘲的随笔，末尾落在「巧者劳而智者忧，无能者无所求」上。可就是这么个自称庸人的人，一年写下 250 篇，这庸法我学不来。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/qing-hua-yuan-riji.html" target="_blank" rel="noopener">两部日记，一部真书一部伪作</a>》是篇有考据味的闲话。书摊上淘来的《普希金秘密日记》，开篇写与丹特士决斗、结尾却说决斗定在明天，后来才知基本是伪作；再读季羡林《清华园日记》，满纸牢骚与纠结，却是百分百真作，老先生连「有损形象」的字句都坚持一字不改。真与伪摆在一起，他记下的是一份难得的坦荡。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/wread-ji-bi-202608.html" target="_blank" rel="noopener">2026年8月微信读书阅读记录与笔记</a>》晒的是实打实的账：八月读了 31 本，其中 6 本做了笔记、共 14 条。这不是晒书单，是晒一种活法。页末摘的那段书评我也抄下来了：「你是那样的普通，你还有闲情去抱怨，可你的不满是很多人烈日下的企盼。」读得多，还读得进去，才是最难的。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/bo-ke-zui-you-jie.html" target="_blank" rel="noopener">我的博客选择是我的最优解</a>》是一篇不吵架的回应。网友在公众号留言劝他：「老老实实用bwg或dmit的美西吧」。他承认 Cloudflare 在某些地方被屏蔽是尽人皆知的事，却只平静回一句：「对我来讲，搬瓦工之类的不是最优解。」他说现在更关心的是「自己想表达什么（写博客），或者想实现什么（改程序）」。21 条评论，站里最热的一篇。在动不动就「你该用哪款程序」的圈子里，这种温和又笃定，挺清爽。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/jiao-shi-jie-fu-li.html" target="_blank" rel="noopener">景区教师节的骚操作只会适得其反</a>》短短一段微语，却戳得准：「每逢临近教师节，就有景区推出针对教师的节日优惠」，而评论区「充斥着不满、牢骚与嘲讽」，症结在于有些福利「只是看起来挺美」。好意做成骚操作，往往是没接住真实的情绪。时评不长，扎得准。</p><p>《<a href="https://www.pgoj.top/archives/hai-zi-ren-xing.html" target="_blank" rel="noopener">任性的孩子无奈的家长</a>》写同乡的孩子考上私立高中，上了一个月说啥要退学，父母亲戚摆事实讲道理，孩子就是听不进去。「我和他爸说不行的话先转去其他学校换换环境」，过了些日子再问，老乡只回一句：「唉，这孩子算是废了。」生活里的无奈，他写得轻，却沉。</p><h2>折腾之外还有驿站</h2><p>多数爱折腾主机的博主，只顾自己爽。平哥不一样，他那个「驿站」带导航和聚合功能，专帮别的独立博客被看见；留言区也热闹，全站攒下 1489 条评论，单篇能聊出二十来条。折腾是皮，热乎才是里。我读他，读的不是一个技术控，是一个爱张罗、肯把邻居往亮处推的邻人。</p><h2>平心而论其中长短</h2><p>长在哪：真。高产、不端着、自己动手，还顺手照亮别人。短也不藏：三栏混着写，主题散；微语类的火气有时跟着情绪走，我未必句句认同；界面朴素，手机上读着不算舒服。适合谁：想看真人随笔、对自托管和独立博客有兴趣的人。至于那些我不同意的观点，他肯写，总比闷着强。</p><h2>临别之际留一句话</h2><p>平哥把自己搬成了园丁。主机搬来搬去，字却越写越稠。你最近有没有哪个博客，也是这种「折腾里藏着热乎」的？欢迎来 xuguoping.net，跟我说说。</p><p style="margin-top: 36px; padding-top: 16px; border-top: 1px solid rgb(238, 238, 238); color: rgb(153, 153, 153); font-size: 13px;">本文为「博客互联」栏目读后感，仅引用原文标题与个别句子，原文版权归平哥所有，请前往 pgoj.top 阅读全文。文中引用对方文章标题均已挂直达链接（新窗口打开）。</p>Fri, 18 Sep 2026 06:20:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_nongshi_yangcan.html<p>80后童年农事：那匾养过的蚕宝宝，是农村孩子最细的耐心课与沙沙的吃桑叶声【生于1983】</p><p>养蚕是春天的事。</p><p style="text-align:center;color:#bbb;border:1px dashed #ccc;padding:14px;background:#fafafa;">【配图位】请插入正文配图 · Alt=80后农事记忆_养蚕_生于1983</p><p>清明前后，蚕卵孵化。那卵比芝麻还小，黑灰色，密密麻麻贴在一张纸上。</p><p>温度够了，就孵出来了。刚孵出来的蚕是黑色的，细得像线头。</p><h2>桑叶要新鲜</h2><p>蚕吃桑叶。</p><p>桑叶要新鲜，不能蔫。采回来的桑叶要用湿布盖着，保持水分。</p><p>喂之前要擦干净——叶面上的水珠要擦掉，不然蚕吃了会拉肚子。</p><p>一天要喂好几次。早上一次，中午一次，傍晚一次，深夜还要补一次。</p><h2>沙沙是吃桑叶声</h2><p>蚕吃桑叶是有声音的。</p><p>把桑叶铺上去，不一会儿，蚕就爬上去了。然后——</p><p>「沙沙沙沙」，像下雨。</p><p>那声音很轻，很密，连续不断。夜里安静的时候，能听得很清楚。</p><p>我们趴在蚕匾边听，听着听着就睡着了。</p><h2>蚕会脱皮</h2><p>蚕是会脱皮的。</p><p>长到一定程度，它会停下来，不吃不动，头抬着，像睡着了一样。那是「眠」。</p><p>眠过之后，它蜕一层皮，身体变大一圈。</p><p>从蚁蚕到吐丝，要蜕四次皮。每一次蜕皮，都是一次成长。</p><p>我们数着：「三眠了」「四眠了」。数到四眠，就知道快结茧了。</p><h2>结茧最惊喜</h2><p>四眠之后，蚕开始不吃桑叶，身体变得透明，头来回摆动——那是它在找结茧的地方。</p><p>我们要把「熟蚕」抓到稻草扎的簇上。它在簇上爬来爬去，然后选一个角落，开始吐丝。</p><p>丝一圈一圈地绕，绕成一个椭圆的茧。先是薄薄一层，能看见里面的蚕；然后越来越厚，最后看不见了。</p><p>一两天，茧就成了。</p><h2>那些茧，是钱</h2><p>茧摘下来，卖给收购站。</p><p>好的茧是白色的，个头大，形状规整。次的茧是黄色的、畸形的，卖不上价。</p><p>卖茧的钱，是我们那会儿为数不多的「现金收入」。母亲用它给我们买文具、交学费。</p><h2>现在没人养蚕了</h2><p>现在村里没人养蚕了。</p><p>桑树种着没人采，蚕房塌了。年轻人不知道蚕怎么养，孩子只在书本上见过。</p><p>好，是进步。养蚕太费工，也不赚钱。</p><p>可我总觉得少了点什么。</p><p>少了采桑叶时爬树的那个下午，少了「沙沙沙」吃桑叶的声音，少了数着蚕眠的那份耐心，也少了看着茧一点点变厚的那份惊喜。</p><p>现在的丝绸衣服一买就有。可那种「等一条蚕吐完丝」的耐心，买不来。</p><p style="text-align:center;font-size:16px;font-weight:bold;color:#8a5a2b;margin:22px 6% 8px;line-height:1.9;">养蚕教会我的，是等——有些东西，急不得。</p><p style="text-align:center;font-weight:bold;font-size:18px;color:#8a5a2b;">——生于1983年的徐果萍</p><p style="text-align:center;color:#999;font-size:13px;">本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p style="text-align:center;font-size:14px;color:#777;margin:10px 6% 4px;line-height:1.8;">你养过蚕吗？你偷过桑叶吗？</p>Fri, 18 Sep 2026 06:00:00 +0800https://www.xuguoping.net/bokehulian/www_laozhang_org.html<p>博客互联54-laozhang.org老张博客 把失败和折腾都写进博客的十年之约老兵</p><h2>初遇这座博客小院</h2><p>走进 laozhang.org，域名后缀是.org域名，顶部导航挂着「走心」「微语」「留言排行」几个温吞的标签。最新一篇是《我用的Obsidian插件》，25 款插件整理得像产品文档；再往下翻，《曾经用过的那些&quot;灯&quot;！》写村里通电、压负荷停电的童年，《隔行如隔山，放弃吧！》自曝连续三年竞聘副校长失败。一个 80 后小学教师，把技术折腾和人生真实都摊在同一个院子里。域名换了好几茬，眼前这个 laozhang.org 是 2022 年 5 月启用的，站长大家叫他老张。</p><h2>这座博客几度春秋</h2><p>关于页里，老张（张波）把自己十八年的建站史摊得很开。2008 年用 k613.cn（清水居）起步，后来域名从 imzhang.com、zhangbo.org、izhang.org 一路换到 laozhang.org；2009 年转用国外游子主机，和游子成了交心朋友。2010 年后老张博客在 SEO、WordPress 圈小有名气，文章还被 admin5 收录。中间也断更、被黑、被人攻击，靠游子兜底。2020 年正式更名为「老张博客」。他还是「十年之约」成员：2019-05-24 启程，目标 2035-02-01，已同行 7 年 3 个月，进度 47%。一个把博客域名换了好几茬、却始终没散伙的老兵。</p><h2>他平时都写些什么</h2><p>分两路走。「电脑网络」是硬核折腾：Obsidian 的 25 款插件、自建 NAS、AC+AP 无线方案、Typecho 日记主题（还用 AI 二次开发过）、Telegram 抽奖机器人（开源了）、兰空图床插件，连自研的 Trilium Sync、LskyPro 图床上传优化都列得明明白白。「生活随笔」则是真实人生：竞聘副校长三年失败、儿子高三的暑假作息、村里的灯、退休回老家的念头。一个技术杂家，也是个不完美却认真生活的中年男人——他自己说「各种东西都会点，但是都不精通」，是杂家而非专家，这份坦诚比人设可贵。</p><h2>最让我驻足的几篇</h2><p>技术帖里最扎实的是《<a href="https://laozhang.org/archives/4356.html" target="_blank" rel="noopener">我用的Obsidian插件</a>》，25 款插件按「核心工作流、查询与任务、界面美化、输入效率、同步与外部接口、安全、绘图」七类讲透，连「英语水平基本为 0」却把工具玩出花的反差都写出来了。一个真折腾过的人，才会整理出这种对同好就是现成手册的清单。</p><p>最扎心的是《<a href="https://laozhang.org/archives/4242.html" target="_blank" rel="noopener">隔行如隔山，放弃吧！</a>》：连续三年竞聘副校长，「前两年差 2 分进面试，今年进面试了但面试还是没过」，末了自嘲「罗里吧嗦的说了这么多，其实都是在为自己的失败找借口罢了」。把中年人的无奈和坦诚写得很真，不粉饰也不卖惨。顺带翻了《<a href="https://laozhang.org/archives/4337.html" target="_blank" rel="noopener">曾经用过的那些&quot;灯&quot;！</a>》，村里通电、停电「压负荷」的童年记忆，是技术折腾之外的柔软处——原来这个硬核老张，也有一份属于年代的乡愁。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4327.html" target="_blank" rel="noopener">2026暑假的收获</a>》写限酒给生活带来的改变，一个爱酒的中年人愿意为健康按下暂停键，比任何养生文都实在。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4317.html" target="_blank" rel="noopener">Obsidian 笔记同步插件-Fast Note Sync For Obsidian</a>》是他薅了模型羊毛后自研的同步插件，把 Obsidian 内容自动备份到 Trilium——一个肯为自己需求写工具的人，折腾出了真东西。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4286.html" target="_blank" rel="noopener">无线Wifi方案敲定:AC+AP</a>》紧接在 DIY 第一台 NAS 之后，家庭影视、内网穿透一套套搭起来，六七千的机器被他玩成了理财产品。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4280.html" target="_blank" rel="noopener">推荐一款win桌面整理工具-DeskBox</a>》是他从 XP 年代乱桌面的痛点里长出的经验帖，实用得像给同事的安利。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4230.html" target="_blank" rel="noopener">“暑假综合症”犯了，得“治”！</a>》写儿子高三那年，他的作息跟着儿子走，早上四点半下楼快走——一个父亲的暑假比上班还规律。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4211.html" target="_blank" rel="noopener">日记本diary主题for Typecho</a>》是他用 AI 在旧主题上二次开发出的简洁日记皮肤，一个写博客的人顺便把写博客的工具也改了。</p><p>《<a href="https://laozhang.org/archives/4096.html" target="_blank" rel="noopener">老张博客更换Riven主题了！</a>》隔两年半又换主题，从三六九换主题一路走到「一个主题用几年」，建站十八年的人，连审美迁徙都写成了编年史。</p><h2>读出不一样的风景</h2><p>老张是「十年之约」成员，那正是独立博客圈约定写满十年的老派活动；而「博客互联」栏目也是去走访这些认真写的人，殊途同归。更妙的是，他 2008 年建博，和本系列里<a href="https://www.xuguoping.net/bokehulian/www_xiangshitan_com.html" target="_self">响石潭（2008）</a>、小威（2007）是同代老兵。我翻他博客时，最打动人的不是技术干货，而是那种「把失败也写进去」的坦诚——竞聘落选、自嘲记性差、好酒误事，这些私处他肯摊开，博客于他就不是人设，是块自留地。一个技术博主肯把不体面也留下，反倒比很多精致账号更像真人。</p><h2>平心而论其中长短</h2><p>先说长。真实到扎心、技术干货密度高（Obsidian 那篇对同好就是现成手册）、坚持十八年不散伙，十年之约进度 47% 还在走，域名换了几茬初心没换。再说可商榷的：内容偏个人流水与技术随笔，想读系统的建站教程这座小院给不了；部分文章带推广（如某数据活动），需要读者自行分辨。但这是他的个人选择，真实大于精致，硬要他端着反而没那味了。</p><h2>临别之际留一句话</h2><p>老张，你的 Obsidian 插件清单我存了，竞聘那篇看得心里一沉也一暖。一个 80 后小学教师，把博客域名换了好几茬、把失败和折腾都写进同一个院子，这件事本身就够硬气。十年之约走到 47%，我替你记着；这一篇串门稿，也算在老张博客的书架上夹了张书签。常来常往。</p>Thu, 17 Sep 2026 06:20:00 +0800https://www.xuguoping.net/shengyubasan/80hou_nongshi_yumi.html<p>80后童年农事：秋收后那堆剥不完的玉米，是农村孩子最长的夜与围坐在一起的一家人【生于1983】</p><p>玉米收回来，堆在院子里。</p><p style="text-align: center;"><img class="ue-image" src="https://www.xuguoping.net/zb_users/upload/2026/09/202609171789642723705952.jpg" title="80后童年农事记忆_剥玉米_生于1983" alt="80后童年农事记忆_剥玉米_生于1983" width="550" height="348" border="0" vspace="0" style="width: 550px; height: 348px;"/></p><p>一堆金黄色的玉米棒子，堆成一座小山。那是接下来几个月的活。</p><h2>要剥壳、要脱粒</h2><p>玉米要经过两道工序。</p><p>第一道：剥壳。把外面那层绿色的包叶撕开，扯掉玉米须，露出里面金黄的玉米粒。</p><p>第二道：脱粒。把玉米粒从芯上弄下来。</p><p>剥壳是手活的，脱粒我们那会儿也靠手——用一根玉米芯搓，或者用螺丝刀一行一行地撬。</p><h2>一家人围坐着剥</h2><p>剥玉米是在晚上进行的。</p><p>晚饭后，点上灯，一家人围着那堆玉米坐下。一人一篓，开始剥。</p><p>「哗啦哗啦」——那是包叶被撕开的声音。</p><p>我们剥到深夜。手剥得发红，指尖起泡。</p><p>可那是我记忆里最齐的夜晚。一家人坐在一起，谁也不走，边剥边说话。</p><h2>父亲会讲故事</h2><p>剥玉米的时候，父亲会讲故事。</p><p>讲他小时候的事，讲生产队的事，讲他见过的稀奇事。那些故事我们听过很多遍，可那会儿听，格外有味道。</p><p>母亲一边剥一边听，偶尔插一句「你这个讲过三遍了」。我们催他「后来呢」。</p><h2>玉米芯是有用的</h2><p>剥下来的玉米芯不能扔。</p><p>玉米芯晒干了是上好的柴火，耐烧。堆在灶屋角落，能烧一冬。</p><p>也有人用玉米芯当「搓衣板」——把湿衣服铺在玉米芯上，用棒槌敲。</p><p>我们小孩拿玉米芯当积木，搭房子、搭桥。</p><h2>剥到手起泡</h2><p>剥玉米是要付出代价的。</p><p>手指头会起泡，尤其是指尖。剥多了，泡破了，露出嫩肉，疼。</p><p>第二天接着剥，泡上摞泡，最后结成一层茧。母亲会在我们手上抹一点猪油，说是能缓解。</p><h2>玉米机器脱粒</h2><p>现在的玉米，联合收割机收，脱粒机脱。</p><p>一袋袋的玉米粒直接拉回家，不用剥壳，不用手搓。</p><p>好，确实好。省力，高效。</p><p>可我总觉得少了点什么。</p><p>少了一家人围坐在一起剥到深夜的那盏灯，少了父亲讲了三遍的故事，少了母亲那句「你这个讲过三遍了」，也少了「哗啦哗啦」撕包叶的声音。</p><p>现在的玉米机器脱粒。可那种「一家人为一堆玉米坐一晚上」的夜晚，再没有了。</p><p>剥玉米的夜很长，可一家人在一起——那时候的累，是有伴的。</p><p>——生于1983年的徐果萍</p><p>本文收录于徐果萍文集《生于八三 阅尽流年》</p><p>你剥过玉米吗？你们家是怎么剥的？</p>Thu, 17 Sep 2026 06:00:00 +0800